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A^ANT-PÍIOPOS 



La composition littéraire de ce livre m'a tenu quelque 
temps dans rincertitude. J'avais voulu d'abord le pré- 
senter sous forme de lettres, afin de masquer la person- 
nalité par cet artífice ; mais j*ai pensé ensuite que la 
forme franche et directe conviendrait mieux au bul que 
je m'étais proposé et qui est en somme de rechercher 
quelle est la direction imprimée á une intelligence 
fnoyenne par le mouvement qui se produit autour de 
nous dans la pensée et dans la vie. Cette recherche se- 
rait plus facile á poursuivre, en eífet, sur un cas parti- 
culier, individuel, et je risquerais trop de me tromper 
en prenant ce cas hors de moi-méme. Le milieu étant 
des lors défini, je ne pouvais m'empécher, surtout dans 
les premiers chapitres, de recueillir quelques faits in- 
times propres á éclairer et á colorer un peu mon sujet. 
On ne m'imputera pas pour cela, je Tespére, une pré- 
tention autobiographique qui serait tout-ái-fait ridicule* 
Du reste, Texpression soulignée plud líaut dit assez que 
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le moi de ce livre peut étre regardé comme impersonnel 
et que rattention du lecteur n'est pas réclamée pour ce 
moi, mais pour un groupe moyen dans lequel il se 
confond. En notre temps de préparation intellectuelle, 
il n*est pas sans utilité que quelques-uns essayent la 
critique des doctrines qui tendent á déterminer leur 
jugement et leur volonté, et ees sortes d'examens spiri- 
tuels, faits de bonne foi, fourniront á un historien de la 
pensée moderne de justes données d'observation. 
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CHAPITRE PREMIER 



ENFANGE ET MERYÉILLEUX. 



Une particularité qui excitait, lorsque j'étais enfant, 
mon étonnement maiicieux, c'étaient les grandes oreilles, 
jointes jusques en bas, des bonnes vieüles gen^de mon 
village. II parait que nos peres aimaient les oreilles 
jointes, et c'est un des charmes que la Belle Heaulmiére, 
« presque toute enragée d'étre vieille , » regrette si 
amérement : 

Et je remídns vieille et chenue. 
Quand je pense, lasse I au bon temps, 
Quelle fus, quelle devenue ! 

Qu'est devenu ce front poly, 
Ces cheveux blonds, sourclls voultys, 
Grand entr'ceil, le regard joly, 
Dont prenoye les plus subtilz ; 
Ge beau nez droit, grand ne peti2, 
Ces petites joinctes oreilles, 
Mentón fourchu, cler vis traictis, 
Et ces belies lévres vermeilles ? 
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A la vérité, le bon Villon parle d'oreilles toutes mi- 
gnonnes, et celle8 de nos vieilles gens étaient fort lon- 
gues. On n*en fait plus, depuis, comme celles-lá. Je ne 
sais si nous le devons á une sélection sexuelle. Du moins, 
il est vrai que le masque se modifie continuelleraent et 
prend d^autres ligues, d^autres angles, d'autres distances. 
Qui ne reconnaissait déjá, écolier, dans les estampes 
(et les mbdes aidant), les figures háutes et pointues, un 
peu entétées, du temps de Richelieu, les visages avec 
des rondeurs molles de la fin du régne du grand roí, 
les tetes chiíTonnées de Louis XV, le front fuyant et en- 
thousiaste des hommes de la Révolution ? 

Si le masque change, différentes aussi, á chaqué 
époque, sont les facultes transmises, les idees natives, 
plus étendues les acquisitions morales et ratmosphére 
amblante chargée de nouveaux éléments. 

II est malaisé de saisir Taction exacte de tous ees 
facteurs d'une éducation intellectuelle. Les lois spéciales 
de Thérédité, en particuUer, ne nous sont pas connues. 
Nous savons du moins quel role important y joue « ce 
pouvoir que posséde le systéme nerveux de faire passer 
dans Torganisation des actions volontaires en les trans- 
formant en opérations plus ou moins inconscientes , 
c'est-á-dire réflexes. » G'est sur quoi est fondee la pos- 
sibilité de Téducation. Tel mode de raisonner, qui nous 
a coúté un laborieux apprentissage, nous est devenu 
habituel ; certaines choses ne font pas sur notre esprit 
modifié les mémes impressions qu'eDes ont faites autre- 
fois. Si les lieux de notre enfance nous semblent loin, 
combien plus le moi actuel qui 8*y regarde s^ reconnait 
éloigné et diíTérent I 

Le point de départ, on Ta observó, est nécessaire^ 
ment le méme dans Téducation de Tindividu que dans 
celle de Tespéce. Notre premier age est doj]^ tout sen- 
timent et tout croyance. II faut bien que je me laisse 
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aller á quelques souvenirs intimes pour dégager ce ca* 
ractére merveilleux de mes premieres impressions, ca- 
ractére qui est encoré trés-important dans.notre évolu- 
tion méihodique. Notre éducatioo, d'ailleurs, eat faite 
de tout et Ton ne se peut retrouver que dans un mili^u 
défini, je dirais presque, dans un paysage. 

I<a petite yille oü me raméne ce récit est bátíe á 
Téperon d'un plateau qui domine la riche vallée de la 
basse Durance. La vallée oífre plutót un panorama 
qu'un paysage ; le grand accent en est toujours la mon- 
tagne bleue a Thorizon. Lá-bas, sous le soleil, Iq mont 
Sainte-Yictoire dresse sa haute silbouette par-dessus le 
vaste cintre des coUines, au pied desquelles la Durance 
trace un long fil d'argent ; lá-haut, au nord, la chalne 
massive du Lubéron \ bandee sur le ciel comme un 
are gigantesque, étale ses aretes roses et ses ravii^es 
violacées a la lumiére ruisselante. 

II me semble que c'est le temps des bles. Partout, 
sur les « aires » pavees, les mulets au poil luisant fou- 
lent les gerbes. La riviére torrentueuse gronde au loin. 
Voici la iongue cote étroite et déchirée qui finit le pla- 
teau et pend sur la plaine : de petits hélix fins et 
pointus y sont jetes parmi les sedums et les thyms, les 
aliziers rabougris tigrent le sol de leurs menus fruits 
noirs, les fourmis-Uons creusent leur entonnoir dans le 
sable, sous les blocs de cailloux roulés, oü quelques 
cbénes noueux s'accrocbent. Les múriers blancs ali-- 
gnent dans les champs de pommes de terre leurs grosses 
boules bétes d'un vert criard; sur les hauteurs maigres, 
les amandiers tordent leurs squelettes ; les vignes 
basses et couchées rayent les pentes, alternant avec 
les pales vergers d'oliviers. J'entends le cri assourdis- 
sant des cigales. Je vois encoré la route blanche ^ 

1. Lubérouny dans le parleí* du pays. Les géographes écrivent 
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poussiére, les vieilles rúes jonchées de paille, les ormes 
de la place de Téglise, la tour carree qui porte Thor- 
loge, la grosse tour ronde qui servait de prison, la 
muraille d'enceinte qui était restée debout et faisait 
quelque aspect du cóté du frais vallon de TEze. 

Félicien David a gardé de ce ciel, qui est le sien, le 
réve de la note bleue et limpide, mais il a voulu cette 
note plus intense, il a cherché les ombrages puissants 
et sourds , les horizons infínis et largement mono- 
tones. 

II manque á ce pay» riche le grand caractére pitto- 
resque ou Télégance. La population en est brusque, peu 
cultivée , mais intelligente. Je me rappelle quelques 
bonnes figures d'artisans et de paysans, entre autres un 
presque centenaire, fin et naif, qui portait encoré la 
culotte et les guétres de cuir ; ees vieilles gens illettrés 
avaient un respect singulier pour les enfants qui sa- 
vaient lire. * 

Un régiment qui passait, une halte de bohémiens, un 
troupeau qui descendait de la montagne étaient des 
événements. Une a créche » qui slnstcdla une année 
sous un hangar et representa le Mystére de la Nativité 
fít sur moi une impression extraordinaire. Lorsque ma 
mere m*emmenait á Aix, les anciens hótels de cette 
ville et la tour de Saint-Sauveur me rempiissaient les 
yeux. Ma soeur jouait au piano un air ému de Grétry, 
que je la priais de répéter toujours. Ce furent mes pre- 
mieres sensations d'art. Mon pére, pour m'exciter á 
lire, me laissait feuilleter le Buffon colorié, le La Fon- 
taine de Grandville, quelques tomes dépareillés du Ma-- 
gastn etde VUnivers pittoresques. Monsouhait était alors 
de voir une verte forét, un grand d6me et un éléphant 
véritable. Se faire voiturer par une autruche, comme 
les bebés de París, Q'eút été pour nous un songe de 
paradis. En revanche, combien d'heures j'ai passées á 
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regarder une cigale sortir toüte verte et hiumide de «a 
coque, püis bruñir peu á peu au soleil et fouetter avec 
Fabdómen ses petites cymbales ! 
• On sait les divertissements habituéis des foires de vil- 
lage. Pour TAssomption, chez nous, c'étaient la lutte, 
le saut, les courses, le mát de Cocagne. Mais la plus 
bizarre dispute était celle « a la plus laide grimace. » 
Une année que la grimace fut rayée du programme, 
deux bonshommes, qui n'entendaient pas s'étre exercés 
pour ríen á se faire plus laids qu*ils n'étaient, ^etté- 
rent « monsieur le maire » k la promenade, et forcé 
fut á rindulgent magistrat de les voir se convulsionner 
le visage affreusement. II ne s'en fit quitte qu'en leur 
donnant á chacun une piéce blanche, pour ne plus re- 
commencer. 

II faut que je mentionne ici deux fétes antiques, qui 
sont perdues aujourd'hui. C'était, d'abord, la Sainte- 
Victoire. Je me rappelle les quelques anciens, restes 
fídéles a cet usage, qui partaient vers la canicule en pé- 
lerinage pour la grande montagne. Ces braves gens re- 
venaient le troisiéme jour, extenúes et demi-soúls, rap- 
portant une sorte de galette a Tanis, fort dure, galette 
traditionnelle comme le gáteau a rhuile de Noel. 

La Belk'Étoile se faisait le soir de TÉpiphanie. Sur 
une charrette on disposait un tas de sarments, de ceps 
goudronnés et de longues buches, qui se terminait én un 
gigañtesqué éventail de bois de pin. M. le Maire, jadis 
le cónsul, y mettait le feu, et Ton promenait par les 
rúes et les places le char qui flambait et craquait joyeu- 
sement. Tout au haut était juché le dtctateur, qui triom- 
phait iusqa'k ce que la flamme le vint roussir et Tobli- 
geát a sauter á terre. Alors la foule en blouse bleue se 
disputait les buches fumantes, et Vesclapd qu'on avait 
réussi á arracher dans le pillage demeurait appendue 
au mantean de la cheminée jusqu'á Tautre an, 
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Gelte deniiére féte, réglée avec beaucoup de cérémo- 
nie par nos bons aíeux, ñgurait, en religión, Tétoile des 
rois mages; mais il est probable que Tune et Tautre 
furent instituées primitivement pour remémorer la cé- 
lebre victoire de Marius sur les barbares qui mena^aient 
la province romaine. Le vieux rite avait gardé le dessus. 
Quelque idee superstitieuse s'y attachait : si la Belie- 
Étoileflambaiibien,c*était, disaii-on, un signe de bonne 
récolte. Ges fétes curieuses me frappaient par le c6té 
étrange; mon imagination s*en aliait bien loin aussi, 
lorsque les feux de joie s'allumaient, le soir de la Saint* 
Jean, aux flanes sombres de toutes les collines. 

Quelques traits maintenant me suíliront á montrer 
Taspect merveilleux. 

Un soir , me contait une grand*mére , au temps des 
derniéres guérres de TEmpire, deux pauvres gens 
étaient a passer tristement la vallée. Tout á coup un 
taon entre par la petite fenétre de la cuisine et tourne 
sur leur tete en bourdonnant. « Ab I notrepauvre enfant 
a été tué, dit le pére, il ne reviendra pas. » II pleurait 
dans ses mains. Gependant la mere allume le calén avec 
un tison, et, promenant la lumiére tout autour : « Yois, 
dit-elle , le taon est roux, il nous apporte une bonne 
nouvelle. » Le fils de ees bonnes gens, ajoutait lagrand - 
mere, qui était pourtant une sceptique, arriva dans la 
semaine. 

Je n'ai jamáis oublié cette réponse d'une vieille 
femme. Gomme mon pére, aprés lui avoir demandé son 
chemin, slnformait si elle n'avait pas d'enfants : « Nous 
avons partagé avec Dteu, répondit-elle en sa langue, 
j*en avais quatre, il m'en a pris deux.... » Et ellesuivit 
le sentier, son fagot de bois mort sur les épaules. Ges 
deux traits rendent avec quelque couleur cette pour- 
suite d*un point d'appui décevant dans le merveilleux, 
qui a été une forme de Tespérance, et cette résignation 
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aü divin arbitraire, qui a étó une maniere de résisianoe. 

Le docteur H. Barth parle d'une bourgade africaine oü 
les femmes, croyant voir dans les chameaux de son es- 
corte des étres sacres, passaient sous leur venire pour 
en obtenir les bonnes gráces. Tels, á la St-Pancrace, 
qui étaii la féte d*un village voisin, on faisait passer les 
petits enfants sous le brancard qui portait Tímage du 
saínt promené en procession. 

Maints termes de la langue proveníale respiraient 
peut-étre Tidée affaiblie d*une vie obscure dans les 
cboses. Si quelque passant souillait une source, nos 
vieux paysans disaient qu'on Tavait méprisée, mespre* 
sado. Cela m'a fait songer depuis á ce precepto du divin 
Hésiode, en son poéme les Travaux et les Joursy qu'il ne 
faut pas salir Teau des sources ; fi.^8 éiA xpy)vdcoi)v odpetv, f4.v)8 ^ 
¿vQnco<|/ú)^ecv, dit bravement le poete d'Ascra. On com* 
prend que cette loi fut plus respectée, quand une belle 
nymphe, peutrétre vierge, babitait les fraiches grottes 
des fontaines. 

Je suis de ceux qui ont re^u encoré quelque chose de 
cette poésie populaire, toute imbue de croyance, qui 
s'en va tous les jours ; si j 'interrogo des enfants, je m'as- 
sure que j'ai eu des impressions qu'ils ne ressentent 
point. Je voyais que Ton se signait au- grondement du 
tonnerre, que Ton s*effrayait du cbant du coq au coup 
de minuit; une foule dldées bizarros prenaient une 
réalité dans mon cerveau. Les traits des vieux ages sont 
pour le poete éléments de couleur et d'émotion, mais ce 
qui est pour nous matiére d'art n'a été le plus souvent 
dans rimagination du peuple que terreur ; cette poésie 
a bercó une chose sombre, Tignorance. Petes et cou- 
tumes, qui avaient leur racine dans la croyance, dispa- 
raissent nécessairement avec elle, et la lumiére grandis- 
sante chasse les démons, bons ou mécbants. 

Sans doute, c'est plutót rindiíférence á Tégard des 
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phénoménes qui terriñaient les anciens, c^est plutót 
une heureuse sécurité qui est acquise á la masse, que 
la connaissance rationnelle des faits. La méthode méme 
ne semble pas tant changée k certaines heures ; de 
grandes assemblées appellent sur elles les bénédictions 
du ciel, á la fa^on de cette comédienne qui disait au 
moment d'entrer en scéne : « Mon Dieu, faites-moi la 
gráce de savoir mon role. » Gependantla science et Tac- 
tivité bnt rempli cet entre-deux de Thomme á la loi, 
que rignorance, en ses terreurs, avait cherché á comr 
bler avec le merveiUeux; les dieux ét les choses n'ont 
plus de caprices ; certaines représentations de Tenfance 
intellectuelle persistent, mais toutes les notions subjec- 
tives viennent á la touche ; notre siécle a passé á Táge 
de la critique et il court rapidement au-delá. Mes im* 
pressions premieres et merveilleuses, je le reconnais á 
présent, étaient des alors circonscrites par cent faits 
positifs. , 

J'ai dit plus haut que la source de lapoésie populaire 
tarissait. C'estle vétement de la croyance qui reste aux 
buissons, non la poésie, qui est húmame. Je dis mainte- 
nant que la poésie, qui est la chair, se dissout avant le 
dogme, qui est le squelette. Une généralité me fera ici 
assez entendre. U s^estglissé, a la vérité, dansles hautes 
spéculations chrétiennes, un peu de critique métaphy- 
sique. La flamme subtile des Malebranche a brillé par 
instants á la surface de la coupe : mais cette flamme 
consumait Tesprit religieux, et c'est pourquoi les pru- 
dents docteurs ont toujours soufflé dessus. Ge que la 
religión a versé dans la poésie populaire, c'est done en- 
coré « le merveilleux; » ses rites, ses processions par 
les rúes jonchées de fleurs et pavoisées, en étaient la 
représentation pómpense et sainte. 

L'éducation religieuse, par lá, groupe á son proñt 
toutes nos impressions d'enfance : ees cérémónies, ees 
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figures, ees images déterminent, en quelque sorte, la 
premiére plasiique de notre cerveau ; a la serie de nos 
sensations et de nos émotions se relie une serie corres* 
pondante d'habitudes mentales : et ainsi ce caractére 
intellectuel, qui est le point de départ de l'évolution de 
l'individu, comme il Ta été, disais-je tantót, de celle de 
Tespéce, se fortifie et persiste assez pour embajrrasser 
encoré notre passage de la croyance a la critique. 

J*ai regu de ma famille une tradition intelligente. Ce 
n'est pas que Tancienne bourgeoisie, reculant du dix- 
buitiéme siécle, ne fút déjá gátée; mais la nouvelle 
était si sottel En ees derniéres années du régne de la 
brancbe cadette, il ne se faisait du reste rien de grand 
qui pút émouvoir les volontés. A défaut de vertu mili- 
taire, on vantait la patrie batailleuse ; on se trouvait 
fier d'étre Frangais, si je puis ainsi parler, pour le tam^ 
bour, non pour la dignité et la liberté. L*appéfít de Tar- 
gent gagnait tout le monde ; aucun ideal ne portait 
haut les yeux et les coeurs; la nation se dissolvait par 
le chez soi égo'íste. Le goút courant était detestable; on 
reléguait au galetas , comme vieilleries , les élégants 
meubles LouisXVI; on méprisait le « rococó », mais 
pour le « bourgeois », et Ton prenait le thé bien sucre 
dans ees tasses grotesques, évasées et taillées & faces, 
qui répandaient le liquide aux deux coins de la bouche. 
A peine si un souffle nouveau arrivait au fond de la 
province entre les feuillets de la Jteviie des Deux-Mondes. 
Le curé croyait au diable, le maire k Louis-Philippe, le 
médecin a la saignée, le juge de paix au procureur du 
roi, le barbier a la romance, le paysan a la « bande 
noire », et le quincaillier á la « foire de Beaucaire. » Ce 
qui n'empéchait point, á la vérité, les bonnes ames de 
croire au bien et de le faire. Bref, il est sorti de ce mi- 
lieu terne une génération faible ; mais la dure nécessité 
forme toujours des hommes quelque part. 

!• 
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G*est vers ce temps que ftit installée chez nous, par 
donation, une école des fréres de la doctrine chré- 
tienne. Ges fréres avaieni des fagons brutales ; du 
moins, ils enseignaient á lire, á écrire et á compter. 
lis possédaient des moyens d'action qui leur faisaient 
une situation bien supérieure á celle du collége com- 
munal. Ge collége ne florissait guéres. Plus minable 
était encoré Tinstituteur : je me rappelle ce malbeu- 
reux homme, boiteux, avec de gros yeux ronds, bouc 
émissaire de toutes les gourmesd*une rustre marmaille. 
A la fin, 11 lui fallut se retirer, parce que l'école chré^ 
tienne avait tous les enfants. Ges faits portent une cri* 
tique sévére, qui a été formulée cent fois; on n'en a pas 
relevé pour cela la dignité de Tinstruction primaire et 
les humbles fonctions ont continué á faire de pauvres 
étres * . 

Mon pére, pour donner Texemple, m'avait envoyé a 
chacune de ees écoles; mais il s*en fallait beaucoup 
que les tentatives d'instruction fussent bien accueillies 
par tout le monde. G*était une chose detestable, disait- 
on, que d'apprendre á lire au peuple. Ge qui perdait 
le gouvernement de Louis-Philippe, c'était la presse et 
les fréres ignorantins I 

Alors éclata la révolution de février, qui est le premier 
événement dont les hommes de mon age ont été con- 
temporains. Enfant, je ne comprenais guéres Tinquié- 
tude des grandes personnes; je voyais seulem«nt que 
beaucoup de paysans ne vous saluaient plus, que des 
gens mal intentionnés proféraient des menaces, qu*on 
avait planté un peuplier devant la maison de Ville, et 
que des bandes d'hommes chantaient la Marseillaise le 
dimanche dans les cabarets et par les rúes. Quand nous 
passions sur Ja grand' place, mon frére et moi, quel- 

1, Reudous ici justice aux ^orts du miaistére Waddlngtou. 
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ques gamit» nous criaknt : earÜBtesl et je me mi» 
battu plus d'une fois, au soriir de Féeole, faiiant le 
moulinet avec mes livres prís au bout d'uoe longue 
lisiére de drap. 

Les artisans, il me sonvient^ se montraient le plus 
disposés á la révoluüon ; pour le gros paysan, qui était 
en chemin d'acquérir, le droit de suffrage ne luí sem- 
blait pas une propriété bien palpable. Quant au deside- 
rátum soeialiste qui était venu donner son sens révolu- 
tionnaire á réchaufifourée de ropposition bourgeoise, 
ce desiderátum mal definí prenait dans la peur et 
rignarance une signifícation monstrueuse. La bour- 
geoisie de province s'alarmait sincérement pour sa va- 
nité et pour ses intéréts ; cependant, elle commen^a 
aussi de voír qu'elle était une prívilégiée, mais elle ne 
sut pas avoir tort, tandis que les prolétaires ne savaient 
pas encoré avoir raison. Le parlementarisme financier 
était á présent comme un beau vers alexandrin com- 
posé avec une consonne de trop dans Tortbographe : la 
faute relevée, cela faisait un biatus incorrigible. 

Je n'ai pas la prétention de juger en passant ce grave 
phénoméne de février qui a trahi la funeste erreur de 
nos classes dirigeantes, en méme temps qu'il a acensé 
le travail de transformation économique qui est un ca- 
ractére dominant de notre siécle. Ge qui m'importe ici, 
c'est de noter Timpression de peur que me laissérent 
ees événements. De méme que Téclat de la foudre et 
les récits superstitieux m*avaient inspiré la terreur des 
choses, le cri grossier des passions et les jugements que 
j*entendais formuler par des personnes respectables 
mlnspiraient á présent la crainte des hommes. Je ne 
voyais, aprés tout, aucune raison pour que les pauvres 
gens ne fussent pas de pauvres gens et qu'il n'y eút pas 
toujours une tete de roi sur les gros sous. 

Gertes, quelque frayeur que j'eusse des miserables, 
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lorsque je. regardáis culiéusement les boÜémiens en 
guenilles manger leur maigre brouet á Tombre de leur 
charrette, je me sentáis devenir triste, en ne compre- 
nant pas, comme il arrive aux enfants ; la discordante 
musique des saltimbanques me faisait pleurer, je rou- 
gissais si Ton refusait du pain á un pauvre homme et je 
n^aurais pas voulu qu'il y eút des pauvres. Quel moyen 
que les choses fussent autrement! quelle raison pour 
que le dessin dé la société changeát plutót que le profíl 
des montagnes a Thorizon ? II me souvient cependant, 
quand nous faisions tourner, aprés Técole, un louLs 
seize en Tair « a pile ou face », que j^épelais bizarre- 
ment ees mots graves au revers de la lourde monnaie 
de bronze : tan 4 de la liberté. Mes petites remarques 
m'amenaient k demander de grands pourquoi. Gráces 
aussi a ees notions élémentaires qui se forment en nous 
par la comparaison, je voyais bien que la vie était ré- 
glée autrement que les saisons. Au demeurant, aprés 
avpir un peu agité les pourquoi dans ma petite cervelle, 
je les abandonnais vite et croyais ce qu'on disait ; en 
fin de compte, le grand magister qui rassemble les nuées 
et qui fait tout ce qui lui plait, expliquait toute chose. 
Je n'insiste pas. Ge premier caractére de Tesprit, que 
j'ai dú indiquer á sa place, se transformera bientót par 
la critique. L'histoire de nos acquisitions est celle de 
notre étre philosophique. 



CHAPITRE II 



TEMPS DE GOLLÉGE. 



J'avais prés de neuf ans. Mes parents me prirent avec 
eux dans la venerable voiture de famille qui nous porta 
á petites heures jusque dans la vieille viUe d'Avignon. 
Quel éblouissement me prit, quand apparut sur le ciel 
la silhouette grandiose du palais des papes et de Notre- 
Dame des Doms assíse sur son rocherl avec quelle 
curiosité je regardai la porte ogivale percée dans la 
muraille d'enceinte a créneaux et máchicoulis, puis la 
rué des teinturiers avec ses roues moussues.qui tour- 
naient lentement dans la Sorgue et ses longues tentures 
d'étoífe qui séchaient, pendues aux étages des maisons 
noires I G'était une capitale á mes yeux de village. 
Helas I la peur de la captivité prochaine me gátait deja 
ees naives impressions. Le jour redouté vint et j'entrai 
au nouveau collége des Jésuites. 

On me mit au latín; a peine je savais écrire et lire. 
II me souvient qu'á la premiére composition je traduísis 
bonnement le mot keureux par Tangíais happy, qui était 
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en italiques, á cdté du mol allemand, dans le dictíon- 
naire de M. de Wailly. On juge ce que fui ce théme 
polyglotte I Je m*habituais a ma prison et travaillais un 
peu; mais, par un préjugé pueril, ees robes noires ne 
me semblaient pas étre des robes de savants et mes 
professeurs ne mlnspiraient pas le respect de véritables 
(( messieurs. » La classe de grec me rebuta tout a fait; 
l'étude de cette belle langue était vraiment trop in- 
grate pour notre age. On nous tuait de verbes et de 
messes. 

En revanche, je ne pense pas sans en sourire á Texal- 
tation de nos petits gentilshommes qui juraient tous le 
droit divín ; les priviléges reserves a quelque&-uns don- 
naient lieu á mainte scéne de justice distributive. II y 
avait du reste de grands jeux de bailón organisés ; les 
pentes de la forteresse de Villeneuve-lés-Avignon étaient 
un beau champ de bataille á nos parties de barres et de 
viste. Les Jésuites, dans tous leurs établissements, pren- 
nent soin d^exciter leurs eleves aux salutaires exercices, 
ou plutót aux divertissements du corps ; ce n*était pour- 
tant pas une éducation viríle. a Les Jésuites , dit á 
propos Macaulay í, semblent avoir découvert le point 
jusqu'oü on peut pousser la culture intellectuelle sans 
courir le risque d'arriver á Témancipation intellec- 
tuelle. » Leur moyen est toujours le mensonge de la 
méthode. 

Les « enfants de choeur » avaient quelques distrac- 
tions. On m'enróla dans la bande des joyeux Eliacims. 
Par malheur, un jour que Monseigneur était venu offi- 
cier, je fus tancé vertement pour quelque plaisanterie 
irrévérencieuse : tout petit, helas I n'avais-je pas recité 
la fable de Táne portant des reliques?Dieu sait pourtant 
quelle vénération m'inspiraient la mitre, la crosse et le 

1. Histoire (TAngleterre, liv. VI, trad. Émile Montégut. 
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viole! I Ma poésie d*enfant s'exaltait aux chants de Té^ 
glise et a la pompe des cérémonies ; quel charme dans 
la créche, quelle pitié dans la Passion dialoguée I G'est 
ainsi qu'une recherche d'art inconsciente retient aita« 
chées bien des personnes du monde, des femmes sur- 
tout, á la religión extérieure. J*ouvris de grands yeux, 
je le confesse, quand on nous conta le miracle de Thostie 
consacrée qu'une main invisible avait tenue élevée au- 
dessus des eaux, lors d'une inondation du fleuve qui 
avait envahi l'église des <( Pénitents gris. » II fallut bien 
y croire, lorsqu'une procession publique, l'écharpe tri- 
colore mélée aux blancs surplis, rememora magniñ- 
quement ce prodige. 

Je débutai mal á servir la messe. Quand ce fut le 
moment de porter a TÉvangile le lourd missel, je blémis 
et, tandis que je faisais la genuflexión en tremblant sur 
les marches luisantes de Tautel, le terrible missel m'en- 
traina et je roulai avec, aux éclats de rire mal contenus 
de mes « condisciples. » Ge fut de mauvais présage; en 
dépit de ma bonne mémoire, je ne réussis jamáis a mar- 
motter congrúment les réponses de TOffice. 

Ghose singuliére , c'est au temps de la « premiére 
communion » que s'éleva en mon esprit le premier 
doute grave. Je m'approchai de la table mystique avec 
beaucoup de candeur et d*amour; mais j'avais tant 
revé de sainteté et de dispositions parfaites que j'é- 
prouvai les jours suivants une déception amere á me 
reconnaitre avec les mémes défauts. Je me tins pour 
grand pécheur et miserable ; cependant, comme je fai- 
sais effort, je fis, sans la bien déméler encoré, cette 
expérience que le secours me venait de ma volonté, et 
non d'en haut. Était-ce orgueil? J'ai observé plus tard 
que beaucoup d'orgueil fait tomber certaines natures 
dans le mysticisme, et qu'un peu d'orgueil en sauve 
d'autres. L'orgueil est une qualité, tant qu'il est 45a de^i 
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de notre valeur personnelle ; il commence d*élre un 
vice quand il la dépasse. 

Voici qu'un terrible orage politíque passa sur nos 
tetes. Le 2 décembre était consommé. Tout ce que nous 
en vímes, c'est que les portes de la ville étaient murées 
et que nous faisions de tristes promenades en dedans 
des remparts, k Tombre, par un aigre et froid mistral. 
On pariait d'actes sauvages. A quelques jours de la, les 
messieurs que je voyais en sortie avaient la mine de 
gens rassurés et ils disaient malignement que « c*était 
bien joué. » Nos peres jésuites, eux, ne faisaient pas de 
la politique á haute voix ; seulement, leur odeur était 
dans Tair. Les livres que nous prenions k la bibliothéque 
du coUége étaient des vies de Bayard, de Duguesclin, 
de Glisson ; les nobles traits qui étaient rapportés dans 
la vie de ees capitaines, avec les histoires des Croisades, 
noús faisaient rever moyen-áge ; nous étions tous des 
barons féodaux en herbé. Le touchant « Journal de 
Cléry » aidait d'autre fagon k fausser notre sentiment. 
La guerre d*Orient, lá-dessus, nous fit tous chauvins. 

Un jour, pendant la récréation, Tun des peres m'a- 
vait tenu prés d'une heure sur la sellette á me ques- 
tionner indiscrétement sur ma famille ; il me souvient 
que je demeurai tout ce temps-lá sans repondré, ap- 
puyé contre le montant de la treille, blessé que j'étais 
dans ma dignité d'enfant. Cette belle scéne me valut 
au prochain bulletin la qualification de « caractére im- 
penetrable. » G'est a cette occasion, et vers ce temps, 
que je passai du coUége des jésuites au lycée. 

Ici, c'était un autre milieu : les eleves étaient plus 
mélés (les Peres devaient en partie leur succés au soin 
de la polüesse), la regle plus f ranche et plus égale. J'ai- 
mais bien mieux cela. Si Ton ne jouait pás au sire de 
Goucy, on singeait, a la vérité, le grognard et le sans- 
culotte. Je me rappelle, entre autres, un de nos « ca- 
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marades » qui était véritablement frappé; je le voia 
encoré, le profil gras, les sourcils froncés, qui se pro- 
menait gravement sous les platanes , une main dans 
l'hiatus de sa redingote et Tautre derriére le dos, dans 
rattitúde de Napoleón á Sainte-Héléne ; il dénombrait 
les régiménts, les généraux, les batailles et savait son 
Memorial sur le bout du doigt ; il avait des flux de pa- 
role, á rinstar de son grand homme, puis il restait une 
joumée sans diré mot, comme Charles XII. 
' A peine avais-je quitté les peres, que je fus saisi d'un 
accés de religiosité. Aussi tenais-je mordicus pour « la 
vraie religión » contre mon voisin d'étude, qui, par un 
eaprice du diablo, se trouvait étre israélite. Dans le feu 
de nos profondes disputes théologiques , je renvoyais 
avec confiance récláircissement de la question.... á 
Taútre monde. « Nous verroris bien la I » disais-je en m'é- 
chauífant. Je tacháis de fourbir mes preuves au cours 
de doctrine religieuse que nous faisait Taumónier; mais 
je m'apercevais que ce qui me suffísait pour croire ne 
me sufíisáit'pas pour convaincre. Ahí si j'avais pu 
tirer mes raisons au clair, de la fagon que notre pro- 
fesseur de chimie recueillait de Toxygéne dans son 
éproüvette I A le bien ' diré, certaines choses de foi me 
paraissaient difñciles; toutefois, je ne m'en découra- 
geais point. - 

' Gertains de mes camarades, fils de chauds artisans, 
m'éblouissaient de politiqüe. Mon damné israélite se 
mettait encoré de la partie et m'expliquait que Louis- 
Bonaparte avait mis la loi en prison ; ceci me troubla 
siñguliéremeht, parce que je m'étais toujours figuré la 
loi une personrie trés-respectable ; je ne savais plus ce 
qui était resjpectable á présent, de la loi ou des gen- 
darmes. Quant á interroger nos maitres lá-dessus, il n'y 
fallait pas songer ; au besoin on avait du pensum a 
merci, pour civismo précoce. Mais nous étions á cet 
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age de confianee oü la patrie n*esi jamáis une mere 
coupable el oü Ton veut & toute forcé étre soldat et 
citoyen. 

La prise de Sebastopol, sur ees entrefaites, excita 
notre ardent enthousiasme. La soif du bruit et du nou- 
veau n*y entráit pas pour la moindre part ; le drame 
de la guerre nous passionnait pour la méme raison qui 
nous faisait écouter un conté bouche béante ou tourner 
la tete comme des girouettes, pendant la classe, quand 
le tambour venait á battre dans la rué. La grande inon- 
dation du Rhóne qui survint nous recrea, autant que les 
faíts d*armes, extraordinairement. Quelle diversión á 
notre existence monotone, quand le premier filet d'eau 
courut dans la cour et qu*il fallut déménager en háte 
avec nos livres au premier étage I que c*était amusant 
de regarder de la fenétre, á la dérobée, les petits ba- 
teaux qui faisaient le service du pain et de la viande 
dans les rúes I Puis, lorsqull fut possible de monter á 
la haute esplanade du Rocher^ quel spectacle que ce- 
lui des rives basses du fleuve et de Tile de la Barthe- 
lasse encoré toutes noyées, avec les toitures des mai- 
sons et les cimes des arbres qui émergeaient á peine du 
flot 1 G'était lamentable, mais c*était un spectacle ; le 
plaisir des yeux est cruel toute la vie. Combien de beaux 
insectes je trouvai ensuite dans les oseraies pour grossir 
ma coUection I A cet age oü la fíbre est molle et flexible, 
on fait provisión abondante de remarques, par les yeux, 
par les oreilles, sans le savoir : la curiosité est la fourmi 
qui charrie toujours du grain au cerveau. 

J'étais arrivé á Táge d'écolier sans avoir vu grand'- 
chose et tout m'était nouveau sous le ciel. Quelle émo- 
tion ce fut, lorsque notre professeur de physique nous 
donna des verres noircis pour observer notre premiére 
eclipse de soleil I On ne se lassait pas de regarder les 
bateaux h vapeur montant et descendant le Rh6ne, les 
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locomotives qui dardaient leurs gros yeux rouges et 
emportaient á travers champs leur file interminable de 
Yoitures. Le télégraphe k signaux^ qui faisait de grands 
bras, nous amusait beaucoup ; le télégraphe électrique, 
au contraíre, qui ne payait pas de mine, nous eút paru 
tout á fait invraisemblable, si la science n'eút acquis 
déjá dans nos esprits le privilége d'emporter d^emblée 
créance. G'était un merveilleux positif qui prenait dans 
mon imagination la place de Tautre ^ et ce nouveau 
merveilleux s'éclaircissait sans cesse dans le saToir, 
tandis que Tautre s'y évanouissait. 

Ge n'est pas quej*en fisse clairement la reflexión et 
je n'étais pas si dégagé. MiUe idees me venaient confu- 
sément, qui ne seraient pas si tót ordonnées. J'arrívai 
en classe de troisiéme á Tépoque de la fameuse « biñir- 
catión » et j'entrai, de mon choix, dans la section des 
lettres. Le latin et le grec en faisaient á peu prés tous 
les frais. La plupart d'entre nous en gardent juste quel- 
ques « racines. » Je ne méprise pas, quant a mol, ce 
peu qui m'a profité et je ne discute pas ici la valeur et. 
la place des langues mortes dans un enseignement mé- 
thodíque. Mais, helas I avoir pMi un si long temps sur 
le mot á mot de quelques bouts de textes, sans que la 
moindre lecture nous eút intéressés a la maniere d'étre 
du peuple dont nous offensions distraitement la gram- 
maire I devenir bachelier sans avoir méme lu tout son 
Homére et son Virgile 1 

Nous avions une heure d'allemand par semaine. Je ne 
sais par quel hasard cómplice la porte de la salle se 
trouvait toujours cióse ; le professeur , une espéce 
d'homme carré et facétieux , faisant alors le cornet 
avec ses mains, hélait le portier d'une voix de stentor á 
Tautre bout de la cour. Ce contre-temps mangeait le 
premier quart d*heure. Aprés quelques mois nous eúmes 
un nouveau maitre ; celui-ci était un jeune homme dis- 
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tingué, d'une ironie froideet imperceptible; lé dédain 
de notre classe bátarde qui se lisait §ur ses lévres fines 
et dans son oeil germanique m'est souvent revenu a la 
pensée. Wunderliche Universitxt I 

On aurait fort a faire de critiquer le détail. Les anno- 
tations de nos livres classiques, par exemple, préte- 
raient trop a la raillerie. II est vrai, du reste, que la cri- 
tique a élargi Thorizon depuis une vingtaine d'années. 
II faut reprocher seulement á Tüniversité de faire en- 
trer les connaissances nouvelles avec beaucoup trop de 
lenteur dans ses prográmmes. On était inexcusable de 
nous borner, en classe de lettres, á quelques lambeaux 
des grands écrivains et de nous faire réciter a outránce 
les odes d*un J.-B. Rousseau! On était coupable de nous 
perdre aux temps fabuleux de Thistoire et d'expliquer 
tout le progrés des temps modernes par Tinvention de 
la poudre á canon ét par le génie de Henri IV ou de 
Richelieu;"de nous réduire a de froids manuels, quand 
une page de Froissart ou de Joinville eút prété attrait 
et couleur a la legón ; et de nous faire la philbsophie de 
rhistoire avec le Discours sur rhistoire untverselle de 
Bossuet, qui nous accoutumait, avec sa grande langue, 
a faire aboutir toutes les révolutions humaines á la 
lettre d'un texte. Point de géographie. On écartait les 
mathématiques et les sciences naturelles : quel accord 
possible entre ees fréres ennemis de Tenseigriemént 
bifurqué, les lettres et les sciences, le latin et la phy- 
siquel 

A coup sur, ridée de faire commencer les spécialités 
au centre du savoir a été la plus absurde qui püt 
germer dans une tete ministérielle. G'était ignorer qu'il 
y a une quantité de savoir commun qui est nécessaire, 
et déclarer cette erreur grossiére que les mémes asso- 
ciations philosophiques ne doivent pas se rencontrer 
dans le cerveau d'un magistrat ou d'un administrateur 
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et dans le cerveau de ríngénieur óu du médecin. U en 
résültait que le programme pratique était en méme 
temps trop dispersé, trop complexe et pas assez com- 
préhensif ; qu'il n'y avait nuUe solidité el nuUe généra- 
lité: Les jeunes gens qui ne franchissaient pas le second 
degré demeuraient dans une demi-ignorance ; ceux qui 
passaient aux écoles supérieures y arrivaient mal pre- 
pares. Dans tous les cas, cet enseignement ne donnait 
pas d'assiette . au jugement. Tous les tons de la gamma 
se brouillaient dans Tesprit en une teinte neütre. La 
philosophie aurait pu du moins indiquer la valeur de 
position des tons et attacher par quelque lien les parties 
rompues de la connaissance. Gombien notre curiosité 
eút été intéressée sí le maitre eút esquissé largement 
rhistoire des belles découvertes de Tesprit humaín et de 
ses systématisatíons, développé en leur vaste ensemble 
la suite des series historiquesl Mais la classe de philo^ 
sophie , oü nous désirions les généralités du savoir , 
n'était qu'une classe de logique oü le maitre devait en- 
seigner le syllogisme, c'est-á-dire toujours Tinstrument 
sans la méthode, le logos sans Tessence. 

Je sais que les choses sont trés-changées. Je sais que 
dans les moindres coUéges il se trouve aujourd'bui (et 
il s'en.trouvait alors) des professeurs vaillants et pleins 
de savoir qui s'efforcent de sortir de Tétroit programme 
et de relever Tenseignement qui leur est confié. Notre 
école nórmale fournit d'excellents maítres qui honorent 
le pays et dont les noms seraient nombreux á citer. Le 
malheur est que dans les lycées de secoñd ordre toutes 
les classes ne sont pas solides. Plusieurs de nos maítres, 
il faut bien le diré, étaient insuffisants i. Lorsque Tins- 

1. n en est pourtant de renseignement comme de radmiiiid«> 
tration de la justice : les lumiéres doiyent s'y trouver k tous les 
degrés. II est nécessaire pour cela que le professeur soit suffi*- 
samment rétribué. Le gouveraement imperial a fait le minimum 
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pecteur general était de passage, on les voyait tout 
affolés : redoutable vis-á-vis, en effet, pour un minee 
professeur de grec , que TAlexandre du Dictionnaire 1 
Dans les grands lycées, si tonteB les classes sont bonnes 
et chaqué lot de terrain bien remué, le manque d'une 
vue d*ensemble qui soit au moins dans Tair est cepen- 
dant cause que Téléve demeure en une fácheuse indif- 
férence philosophique. La méme lacune qui est dans 
resprit du programme se fait dans le sien. U manque le 
trait, j'entends une oonception genérale et assurée en 
ses grandes lignas. 

Présentement , mea oonnaissanoes effectives , d'une 
part, étaient petites; et d'autre part, le savoír ne m'ap* 
paraisaatt pas en une serie coherente. Je n'avais nulle 
idee des méthodes. LHnduction et la déduction étaient 
des armes que je n'avais pas vu charger et je me sen- 
tais tout disposé á remplir dlmaginations brillantes la 
forme docile du syllogisme. L'unique livre qui eút été 
mis entre nos mains était le Discours de la Méthode. Je 
me laissais séduire aux mirages de Tévidence carté- 
sienne et n'entendais point le quatriéme precepto qui la 
teoipóre dans la haute pensée du phüosophe : faire 
partoat des dénombrements si entiers et des revues si 
genérales que Ton soit assuré de ne ríen omettre. 

Nous avions au lycée un mattre répétiteur qui repon- 
dait invariablement, en son accent auvergnat, a chaqué 
fois qu'on lui proposait un probléme d'aríthmétique 
qu'il ne savait pas resondre : c'est facile par Talgébre* 
Ainsi pensais-je de toutes les questions insolubles : 
c'est facüe par le raisonnement. 



pour rinstnictioü publique. Claude Bemard se plaignait, en 1867| 
de n'ayoir ea pendant dix ans ni préparateur ni laboratoire. La 
meilleure reforme dans TUniversité serait de faire une existeuce 
auz Facultes proyinciales. A ebaque service, son type d'organi- 
«ation. 
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Toute rayée du programme que füt la philosophie, il 
en était resté la vieille théoríe des facultes de Táme. Je 
me jeta! par la porte entre4>áillée á la spóculation. 
Puis, je me rebutai brusquement, et, le premier bacca* 
lauréat franchi, je me tournai aux sciences avec une joie 
passionnée. U ne m'a pas été permis de pousser asseE 
avant dans cette voie; ce peu d'études férmesne m'a 
pas moins été trés-précieux. Je devais exposer cette ra- 
pide critique (elle n'est pas toute superflue) afin de faire 
comprendre a quel travail de reconstruction de moi- 
mémC; en quelque sorte, j'aurais a me livrer. Mais tous 
n'en ont pas le loisir. Le plus grand nombre des eleves, 
au grand désappointement de MM. les proviseurs, se 
portaient déjá á la section des sciences ; cela indiquait 
que le bon sens public y reconnaissait le plus de savoir 
utile. J'observerai que, d'une section á l'autre , nous 
nous méprisions un peu, et ce mépris continué dans la 
vie a eu des résultats trés-regrettables. Enfln, il est cer- 
tain que les vices de notre instruction publique détour- 
nent du stage salutaire des études sérieuses, pour les 
livrer á la pratique immédiate des affaires, beaucoup 
de jeunes gens appartenant méme á la bourgeoisie. Cela 
est mau vais dans un pays comme le nótre, oü il im- 
porte de donner de la valeur á Topinion. II y a une 
quantité de « savoir commun » qui est nécessaire et 
qui doit étre distribuée au plus grand nombre possible 
de citoyens. 

« II semble, écrivait Voltaire i á un professeur de son 
époque, qu'autrefois les colléges n'étaient institués que 
pour faire des grimauds ; vous ferez des gens de mérite. 
On n'apprenait que ce qu'il fallait oublier, et, par votre 
méthode, on apprendra ce qu'il faut reteñir le reste de 
sa vie. » 

i, Cortespondance, année 1764. 
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Quel est pourtant ce savoir commun qui est nécessaire 
et qui devra composer le fonds de nos programmes 
d*enseignement, soit dans la liberté, soit dans rÉtat ? A 
quelle doctrine philosophique demanderons-nous le 
principe de coordination des études, les méthodes et 
les généralités ? Tout ce livre est une réponse á caite 
interrogation. 



CHAPITRE III 



OUVERTURES DE LA PENSÉE. 



Nos premieres lectures sont pleines de surprises, 
comme un premier voyage ; la pensée humaine est le 
vaste pays qui se développe avec ses profonds et mo- 
biles horizoHS, et il semble, á chaqué pas, que le spec- 
tacle modifíe Toptique méme. 

Je courus, des qull me fut possible, á la poésie mo- 
derne, a Child-Harold^ aux Méditations ^ aux Feuüles 
d'automne. Le jour oü j'achetai les Nouvelles poéstesy il 
me souvient avec quelle précipitation jalouse j'em- 
portai le volume, me gardant de Touvrir en chemin, 
pour le mieux lire dans ma chambre. Ges premieres 
curiosités ne se peuvent comparer qu'á celles de Ta- 
mour. Shakspeare me fut aussi nouveau et imprévu ; je 
n'ai lu les Grecs que plus tard. 

Ge n'est pas que je goütai tout. Je me raidis d'abord 
contre le drame de Hugo, en particulier. La tirade de 
Saint-Vallier ne me semblait pas sincere autant qu'un 
morceau du vieil Horace. Glassiques et romantiques, 

ARRÉAT. 2 
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ce débat me passionnait rétrospectivement et je croyais 
qu*il fallait se décider entre deux contraires. Quelque 
connaissance de notre histoire littéraire eút adouci les 
pentes raides ; mais je ne voyais pas Tari sur sa bran- 
che, je lisais au hasard et notre « Rhétorique » m^avait 
disposé k chercher le beau dans des formes données, 
non dans les qualités qui font vivre ees formes. 

La poésie lyrique, personnelle, n'a pas besoin de la 
decisión du drame ; elle interroge, doute, songe. G'est 
un peu pour cela qu*elle a été dominante en ce demi- 
siécle. Je voguais done en plein lyrisme. Mais oü me 
poussait le flot? á quelle loi de flux et de reflux obéis- 
sait le flot lui-méme? Que pouvaient me verser nos 
poetes, que leurs émotions, leurs eoléres, leurs enthou- 
siasmes, leurs désespoirs?.... L'émotion lyrique était si 
intimement mélée á la songerie qui commen^ait de 
s'éveiller en moi, que j'essayais alors de fixer toutes 
mes pensées par la poésie. Helas I je voyais les linéa- 
ments qui m'avaient apparu purs et fermes dans le réve 
se brouiller et se fondre sous ranalyse du rhythme et 
de Técriture. Ces premieres ébauches portaient presque 
toutes sur quelque idee genérale, la liberté, Taxiome, 
la loi, et n'étaient guéres que des essais malheureux de 
poésie philosophique. C*est assez diré pour marquer le 
travail obscur qui se faisait en mon esprit et cherchait 
son expression. 

La prébccupation religieuse était encoré la plus forte. 
II faut queje revienne iciun peu avant. J'avais observé, 
des le coUége, que beaucoup « faisaient leurs paques » 
pour mettre le bon Dieu dans leur jeu. Les pratiques, 
pensais-je maintenant, s'entretenaient done par les 
mobiles égoístes? n'étaient-elles que des expedienta? 
était-il besoin de se piper pour bien faire ? est-ce que 
le ciel apparaissait au gros des fidéles comme aux cher- 
cheurs d'or du nouveau-monde ces pépites de metal 
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qu'ils se disputaient en s'entre-tuant ? Je voulais la 
piété puré et ne démélais pas bien tout cela, la piperie, 
l'utiliié et le divin. Ges question^ á la Montaigne, qui 
touchent le fond de la conscience, me troublaient. La 
dignité de Thomme me semblait étre de vivre sous des 
conditions genérales et determinantes et, en ees condi- 
tions, de ne s'attendre qu'á soi. Ne t'y fie mié, naige 
toujours. 

Lorsque j 'entendáis discuter, entre hommes múrs, 
lesmatiéres religieuses, j'étais offensé de Tavantage 
que le sens commun donnait aux uns et des pitoyables 
arguments que la foi suggérait aux autres. Je me disais 
que ceux-ci ne savaient pas se défendre et je me promis 
d*étre docteur. Je m*acharnai a lire la Bíble et me pro- 
curai quelques commentaires. Bientót je lus Strauss, 
Salvador. Je recitáis avec enthousiasme le cantique du 
passage de la mer Rouge, je pleurais avec cette pauvre 
Agar chassée par Abraham; mais aussi je trouvais 
barbare ce dieu qui passait tous les ennemis de son 
peuple au fíl de Tépée, ce dieu qui frappait les Phi- 
listins de maladies secretes pour les contraindre d'offrir 
á ses prétres des anus d'orl Ce qui me frappa surtout, 
ce fut rhistoire de ees prophétes dlsraél suscites de 
génération en génération pour aboutir a Jésus ; je 
tentai dlnterpréter leur parole tonnante. Je commengai 
en méme temps de rever á une serie de poémes sur les 
grandes figures religieuses. Mo'íse me mena loin dans la 
vieille Egypte. Je me rendis compte pour la premiére 
fois, dévorant les savantes pages de Ghampollion le 
Jeune, de Timportance des langues, des monuments et 
des sources antiques. Du moins, mes hypothéses di- 
gnorant m'avaient appris á diiíger mes lectures sur un 
sujet dohné et m'avaient fait toucher du doigt les 
grosses difñcultés de Tbistoire. Le sentiment des diñi- 
cultés est le commencement de la connaissanee. 
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J'avais esperé me fortifier au cours d'histoire déla 
faculté i. U n'y avait pías grand profít á en tirer. Ge 
n'étaient que legons (}ouillettes, poudrées, muselées. 
Asáurément, le professeur en savait plus long qu'il n'en 
disait ; mais il luí fallait étre anecdotique et agréáble, 
chatouiller un auditoire mondain et ne pas faire de 
révolution dans la raison commune. Pareil enseigne- 
ment « supérieur » ne valait pas un bon livre. . 

Or, j*étais arrivé á une conclusión invérse de celle 
queje m'étais proposée en ouvrant les saints livres ; le 
texte avait troué le dogme ; les livres sacres, je le 
voy ais bien, appartenaient en leur entier a la critique 
compétente. Je comprenais du reste que, pour juger 
sainement le Ghristianisme, il fallait, d'une part, le con- 
sidérer á chaqué moment de l'histoire , en tenant 
cbrapte des circonstahces variables, et pénétrer, d'autre 
part, la conception interne qui avait assuré son exis- 
tence tempórélle; je comprenais encoré que cette con- 
ception n'a d'autre support que la foi ; et, quelle qu'en 
ait été la fonction cohésive a une époque de désordre, 
que toute doctrine fondee sur la révélation devienl né- 
cessairement hostile a une époque de libre discussion 
et d'expérience. Restaient ouvertes des questions dif- 
ficiles, mais ienfin j'étais sorti de la croyance littérale. 
Je resume ici en quelques ligues cette crise qui a été 
longue. Les sciences ont assez ruiné les méthodes théo- 
logiques pour que la controverse soit devenue inutile ; 
rares sont parmi nous les esprits frappés des grands 
coups de la gráce, et, sous le rapport intellectuel, la reli- 
gión n'a plus de forcé. G'est-á-dire que la recherche 
positive s'impose dorénavant á la raison humaine, 
quelques obstacles que les vieux intéréts accumulent 
d'ailleurs contre ses réalisations dans Tordre social. 

1. A MarseUle, 
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Maintenant, á peine emancipé de la croyance, j*allais 
me prendre á la longue illusion des construciions logi- 
ques. Cela était inevitable. Saint-Thomas me conduira 
tout de suite a ce second degré de notre commuue évo- 
lution intellectuelle. 

Un exposé de la Somme m'intéressa singuliérement. 
Qu'il y ait un dieu, et qu'il n'y ait qu'un dieu, disaít le 
prodigieux docteur, c'est ce que les philosophes peu- 
vent rationnellement démontrer; mais que Dieu soit 
un en trois personnes, cela dépasse nos facultes. U dis- 
tinguait done des vérités, qui peuvent étre révélées et 
le sont en effet, qui sont connaissables toutefois par la 
lumiére de la raison naturelle, et des vérités qui ne 
nous sont connues que par la lumiére de la révélation 
divine. La théologie ou science de la révélation, dont 
ees derniéres forment Tobjet, est aussi la premiére en 
dignité, puisqu'elle puise sa certitude dans une autorité 
supérieure. ElJe est argumentative ; non qu'elle argu- 
niente pour prouver ses principes, qui sont articles de 
foi, mais elle argumente de ses principes pour prouver 
le reste et elle n'emploie la raison humaine que pour 
donner plus d'évidence a quelques-uns de ses enseigne- 
ments. 

Si inférieure et « servante » que saint Thomas eút 
laissé la raison, je voyais bien que les métaphysiciens 
avaient fini par prouver contre la théologie elle-méme 
des arguments qu'elle leur permettait, qu*ils avaient 
argué de leur évidence librement débattue contre son 
évidence a cours forcé, et que les plus reserves avaient 
toujours passé la borne. C'est que, entre le pays de la 
scolastique religieuse et celui de la spéculation pure- 
ment logique, il n'existe pas, en effet, de frontiére na- 
turelle. 

« Je ne peux rien savoir, pas méme que je suis, que 
parce que je pense ; done, l'étude de la pensée est le 

2. 
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point de départ legitime dans Tétude de la connais- 
sanee humaine. » Gette phrase de Gousin me montra le 
passage progressivement efifectué , la révélation a in- 
terne » substituée á la fin á la révélation « externe. » 
Je ne goútais guéres, du reste, les ouvrages de Gousin. 
U ne me semblait pas, ici, de ce que la pensée est le 
sujet connaissant, que Tanalyse psychologique , telle 
qu'il Tentendait, düt étre ce point de départ. La pensée, 
en effet, en tant qu'objet de connaissance, ne peut 
venir qu*au rang de la phénoménalité oü elle apparait, 
et la vieille psychologie est absolument impuissante á 
nous renseigner (ce que nous lui demandons) sur le 
pouvoir et sur les limites de notre esprit. 

Une chose qui m'étonnait, c'était la parfaite tran- 
quillité avec laquelle les géométres déduisent leurs 
théorémes et les physiciens instituent leurs expériences, 
sans slnquiéter plus des nombreuses disputes attachées 

aux termes de temps, espace, forcé IX est heureux, 

pensais-je, que la solidité de Toeuvre scientifique ne 
depende point de ees disputes ; s'il eút fallu attendre, 
pour compter, que Técole eút épuisé la notion d'unité, 
nous n'aurions pas encoré la table de Pythagore. II me 
paraissait pourtant que les notions axiomatiques va- 
laient la peine qu'on les expliquát. II y avait des trous 
dans les premiers chapitres de la science, et les méta- 
physiciens, je le voyais, s'y étaient logés commodé- 
ment. Les livres que je lisais étaient pleins de brillantes 
intuitions auxquelles j'étais déjá séduit. Que Tobserva- 
tion precise et patiente me semblait ingrato en regará 
des imaginations pleines de promesses dont j'étais 
ébloui I 

Du jour oü Ton se signait, tout enfant, contre la fou- 
dre, au jour oü Ton narguait le nuage chargé d'électri- 
cité en regardant le paratonnerre du collége, quelle 
distance, et qu'elle est vite franchie par Técolier, quand 
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le progrés a été si long pour Tespéce I II faut s'arréter 
un pea á regarder le profond travail qui s'accomplit 
dans Tesprit pendan! ce temps. 

Les passages du concret á rabstrait ont formé, on le 
sáit, un des degrés les plus importants de révolution 
humaine. Le pouvoir d'abstraire, assurément, est élé- 
mentaire a notre esprit et tout jugement Timplique. 
Néanmoins, ees passages n'ont été historiquement effec- 
tués que lorsque ce pouvoir élémentaire a donné des 
produits originaux et durables, dans les langues, par 
exemple ^. Ge méme degré, dans Téducation de chacun 
de nous, peut étre rapporté au moment oü nous réus- 
sissons á concevoir nettement, si Ton veut, les nombres 
a parí des objets nombres. Que Ton donne á un petit 
gargon deux oranges, puis encoré deux oranges, il dirá 
tout de suite qull en a quatre; mais si vous lui deman- 
dez combien font deux et deux, tout court, ce n'est 
plus du tout la méme chose. 

Lors done que nous sommes parvenus a extraire d'une 
catégorie de faits successivement observes une notion 
qui en exprime un rapport constant et qui forme désor- 
mais (en tant que notion dans Tesprit) une réalité indé- 
pendante des pbénoménes, on comprend la puissance 
qui est acquise; les généralisations útiles sont possibles ; 
notre faculté d'abstraction est devenue consciente, mai- 
tresse de ses résultats. Cette faculté fit imaginer aux 
hommes des ages anciens les grands mythes métaphy- 
siques; elle nous introduit de plain-pied aux symbo- 

1. « Quand on reconnait, dit Littré, quun radical, /utevaí, 
maneré, demeurer, rester sur, a produit/*«voí, mewí,ri>iíe/%ence, 
et qu'uQ autre radical signifiant souffler a produit spiritus, Y es- 
prit, on reconnait que Tabstraction est un vrai symbolisme. » 
Littré fait rentrer la création des mythes (de Prométhée, des 
deux arbres de la Genése) et des dogmes dans la grande caté- 
gorie des passages du concret á l'abstrait. — Les deux arbres efe 
la Genése i in hevue de la philos. posit, tom. Vi 
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lísmes de la science. Or, des que l^abBtrait est entré dans 
notre esprit, il a fait breche á notre croyance. Ghacun 
de nous le peut vérifier pour soi-méme. Aussitót que 
Ton saisít la notion de ht\ de perslsiance de certaíns 
phénoménes, ees phénoménes apparaissent en une liai- 
son quí ne peut pas étre troublée arbitrairement. Et a 
mesure qu*un plus grand nombre de faits sont rangés 
en une serie coherente, a mesure que la phénoménalité 
scientifiquement comprise s'agrandit, les dieux, je le dis 
avec révérence, deviennent des majestés inoccupées. 

Ghose d'ailleurs digne de remarque, le merveilleux 
est ecarte de Tordre physique, qu*on accepte encoré le 
miracle de Tintervention divine sur le théátre de la vo- 
Ion té, de la liberté humaine. La priére se fonde la- 
dessus. 

Les événements dltalie avaient porté ma curiosité á 
des sujets nouveaux. On sait les théses de fantaisie qui 
étaient en vogue. Du moins la France s'était émue d'ar- 
dente sympathie pour une nation soeur. Je chercháis 
une théorie embrassante, unitaire, D'un livre d'un pu- 
bliciste anglais ^ qui tomba entre mes mains, je notáis 
avec prédilection ees phrases-ci : « Plus le systéme des 
nations est compliqué, plus il y a d'états indépendants, 
plus les points de contact, et conséquemment les motifs 
de guerre, sont nombreux. » « Tout le sang qui depuis 
la guerre de la succession d*Espagne a été répandu en 
Europe Ta été dans des discussions pour les membres 
déchirés de TAUemagne et de lltalie. » Que la forma- 
tion d^unités nationales plus vastes fút pour nous de 
bonne ou mauvaise politique actuelle, je voyais surtout 
la fín et gouvernais un peu les faits comme des soldats 
de plomb. A la vérité, j 'entendáis que Tassimilation se 
fít lentement, par Téchange, par les lois, non par la 

1. De Gould Francis Leckie : Balance of Power in Europa, 
1817, trad. par W, 
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forcé, et je n'avais pas tort d'apprécier les peuples por- 
teurs de civilisatioa á la somiñe d'idées justes, soit a la 
« quantité de groupement » qulls avaient produite. 
Ce ráppel de notes sans valeur est pour montrer comme 
Tabseñee de faits historiques « enseignés » exagere la 
disposition naturelle de la jeunesse aux solutíons ab- 
solues. Et cet excés n*est pas favorable á Táction , 
que la moindre pesée des choses lasse alors et décon- 
certe. 

. J'étais sur le chemin des généralités, je mlnquiétai 
bientót de Tordonnance du savoir. Je réussis a former 
deux grands groupes, que je desigual improprement, 
des Sciences physiques, ou de Tobjet, des sciences mo- 
rales, ou du sujet. Pilis, je distribuai les premieres en 
sciences mathématiques et naturelles, les secondes en 
psychologiques et sociales. Préoccupé alors des trois 
propriétés que Pascal assignait a la matiére, m pondere, 
in numero et mensura, je redistribuais les mathémathi- 
ques en arithmétique, géométrie, mécanique et je ran- 
geais sous cette derniére Tastronomie, la pbysique et la 
cbimie. Tout en haut, la philosophie tenait les deux se- 
ries sous une accolade. Une personne instruite a la- 
quelle je soumis ce tablean m 'observa que c*était en 
gros la classification d*Ampére ; que seulement, aprés 
avoir distingué les sciences « cosmologiques » des « noo- 
logiques », Ampére avait partagé celles-lá en sciences 
du monde inánime, pour les repartir ensuite eii mathé- 
mathiques ét pbysique, d'une part, en histoire natu- 
relle et médecine, de rautre;que j'avais, par consé- 
quent, sáuté un dégré ; que mon tdl)leau n'offrait pas 
la méme et beureuse disposition dichotomique ; etque 
je brouillais^ tout enfín aux derniers degrés, ce qui était 
art avec ce qui était science. Mais cette personne négli- 
gea déme montrer que la classification méme d'Ampére 
avait le tort grave de disposer le savoir en un ordre de 
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parallélisme, non en un ordre de flliation, partan! de 
deux embranchements qui divergent. 

J'avais entendu definir la philosophie, — la science 
qui enseigne á chercher et qui apprend á découvrir la 
raison des choses. Baison était ipour príncipes ; mais ees 
principes pouvaient signifier « les causes » ou simple- 
ment « les relations. » Bref, je comprenais diverse- 
ment cette haute science. Je la voyais, pour ainsi diré, 
méthode des méthodes ; puis, robservation interne me 
sollicitant, je ne savais comment passer du monde du 
sujet au monde de Tobjet. Je m'égarais en des syno- 
nymies ou en des contrastes fallacieux et je n'étais pas 
capable de sortir de cette confusión. 

Un nouveau courant littéraire m*y saisit tout troublé. 
Goethe et Schiller me remuérent. Le Gcetz de Berlichin- 
gen, « ce drame d*airain de pied en cap i », le Guülaume 
Telly cette expression émue d'une conscience nouvelle 
dans la vieille légende, étendirent a mes yeux la portee 
du drame. Alors, comparant les formes si diverses 

1. J'emprunte ce jugement á la lettre d*uii ami, d'un artiste, 
qui m'en disait > sa premiére impression. Je m'étonne que 
M. £dm. Schérer diminue tant ce drame de la jeunesse de 
Goethe. Je veux que Weislingen soit un trattre vulgaire... est-ce 
done tout ? D'autres détruisent Marguerite et Mignon. M. Dumas 
fils, en sa préface de la Femme de C laude et jusque en son dis- 
cours académique, bláme le Cid et Chiméne. M. Dumas a peut- 
étre de bonnes raisons et je reconnais que M. Schérer en a 
d^excellentes. Méfions-nous toutefois de la critique á la Uttre^ 
qui épargnerait peu de chefs-d'ceuvre. Certaines oeuvres ont ce 
privilége singulier que la poésie en grandit dans Timagination 
aprés qu'on a fermé le livre. Nous prétons plus de songerie et 
de sens á Hamlet, & Faust, en y songeant : c'est aussi que ees 
figures nous soUicitent de leur préter. L*Alceste de Moliere, 

cet homme aux rubans verts 
Qui se fáchait jadis pour quelques mauvais vers, 

he dit guére, & la lettre. Mais la bizarrerie d*Alceste n*en a pas 
moins une signification toute large et humaine. Ge que nous pré- 
tons & ees figures, nous le tirons ensemble du fond de Táme 
du poete. 
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qu'un méme genre a revétues, les trilogies grecques et 
ks Perses d'Eschyle, le César de Shakspeare, le Ntco- 
mede de Gorneille et le Roi s'amuse de Hugo ; el songeant 
aussi k ees nombreux ouvrages devores par la scéne 
moderno, dont TAlexandre Dumas « historíque » a re- 
sume la maniere, je chercháis á comprendre quel génie 
caché elabore ainsi de la matiére de la vie humaine les 
riches modalités de Texpression. 

Un román de Georges Sand, Mlle la Quintinie^ m*émut 
beaucoup. Les héros de Dumas sont tout de tempera- 
ment; son unique ideal, dit Philaréte Ghasles i, est « le 
mouvement. » Balzac a evoqué, autant qu 'observé, des 
réalités individuelles : son Eugénie Grandet est un ca- 
ractére donnié par Thérédité, qui s'amoUit á la flamme, 
puis se reforme et se durcit quand Taliment de la pas- 
sion a été retiré au coeur. Seule Georges Sand, dans 
MUe la Quintmie, a mis en scéne les idees : dans ce ro- 
mán (le héros est un Émile), j'étais curieux d'étudier 
rinfluence reciproque du jugement et de l'amour. 

Les Grecs, je les avais lus enñn. lis avaient beauté et 
santé ; ils respiraient et vivaient. Ges saines paroles de 
Ménélas á París, dans le vieil Homére, me venaient tou- 
jours en tete : « Les valeureux Grecs se rient de toi, eux 
qui te croyaient brave, parce que tu es beau ; » et celles- 
ci, que Minerve adresse á Télémaque : « Mon amí, je 
vous vois grand et beau, soyez fort aussi. » 

A cetteépoque,j 'habitáis une grande vUle; j'y connus 
quelques artistes; c'était un milieu tout nouveau pour 
moi, oü j'acquis en quelque sorte un nouveau sens, le 
goút. Un peu d'archéologie et le Dictionnazre d'arckt- 
tecíure de VioUet-le-Duc m'apprirent en ce temps plus 
de vraie histoíre que nos pauvres manuels. Une visite 
aux beaux restes de Ntmes, de Saint-Gilíes, d'Arles, de 

1. La psychologie sociale des nouveaux peuples^ oeuvre pos- 
thume. 



36 UNE! ÉDUGATION iNTELLECtUfiLLfi 

Saint-Remi me fit toucher plusieurs siécles diífíciles. 
Ges arenes, cei aqueduc, ees ruines de théátres et de 
temples montraient la greffe féconde de la civilisation 
gréco-romaine sur la Gaule ; á cóté, ees portails et por- 
ches, ees cloitres, d'un travail á la fols si rude et dé- 
licat, attestaient Teífort vers un ordre nouveau ; et le 
douziéme siécle, s'épanouissant, révélait tout a coup le 
profond travail de transition accompli. Ges édiñees des 
l>ords du Rhóne reproduisaient dans leurs détails les 
frágments romains qui couvrent encoré le sol de la Pro- 
vence ; les relations fréquentes des villes du littoral 
avec rOrient avaient apporté dans Tornementation et 
méme dans quelques données genérales des éléments 
byzantins. II n'y avait done ríen d*instantané et tout a 
sa fíliation dans Toeuvre humaine, art ou idee. Je revis 
Avignon et son cháteau qui abríta la papante deja tant 
déchue ; je commengai á comprendre le caractére de 
cet obscur quatorziéme siécle, « gond sur lequel com- 
mence á tourner la porte qui ferme le moyen-áge et 
ouvre Tere moderne '. » 

Tout k la poésie et k Tart, la critique philosophique 
continuait pourtant son OBuvre au fond. Des ruines de 
la construction religieuse je voulais sauver la buche de 
Noélj honorer les saintes coutumes. Une nouvelle lee- 
ture me jetait á des sujets nouveaux, trop au hasard et 
sans conseils. G*est en comptant les eíTorts perdus et le 
temps gaspillé qu*on apprécie Tutilité, pour la jeunesse, 
d*une forte discipline intellectuelle. Ahí les longues 
causeries sous les étoiles I les bonnes heures de Ta- 
mitié oü Ton remuait hardiment toutes les idees I Réves 
insaisissables qui fuient sous la main : qui pourra at- 
traper ees oiseaux rares et leur mettre sur la queue le 
grain de sel? 

1. Uttré. 
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Aussit6t que nous arrivons á Táge d^homme, la chose 
publique rious passionne. Tout esprit un peu elevé s'y 
sent, á notre époque, intéressé par ses fíbres profondes. 
Nul de nous ne doit demeurer absent de ropinion. Les 
partís disputent, la séve exsude incessamment et les 
dynasties usées tombent comme une pelure de récorce. 
II ne sert de rien de refuser la révolution, mais il y a 
tout profit a la comprendre. 

Ge fut une émotion genérale, lorsque les élections 
de 1863 envoyérent au Gorps législatif une opposition 
plus seríense et plus compacte. Quelques hommes de 
tous partís allaient eníin protester dans Tantíchambre 
du pouvoír. G'est a M. Marie, contre Tobscur candídat 
officiel, que je donnai mon premier vote. Quelle sítua- 
tion monstrueuse quand la jeunesse se sent Tennemie 
née et nécessaire du gouvernement de son pays I Gette 
situation était la nótre. Quelle estime garder d'un pou- 
voír quí repoussait dans Texil des maitres veneres et 

ARRÉAT. 3 
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illustres ? Quelle estime, d'un pouvoir qui mentait tou- 
jours? L'histoire me raconlait aujourd'hui ce coup de 
décembre dont Techo sinistre avait effrayé mon en- 
fance. Puis, quelque écrit venu de Tétranger me mon- 
trait á quel póint la Prance était déchue pour subir par 
peur un gouvernement de hasard qu'elle ne respectait 
pas elle-méme. Bref, je ne me sentáis citoyen que de la 
Révolution, et non sans crainte. 

Paris me troubla, lorsque j*y vins habiter. Le vice 
imperial (on était en 1869) m*y parut tout á coup plus 
enorme. Par une belle aprés-midi d'hiver, j'étais alié 
admirer, il me souvient, les aspects du bois de Bou- 
logne. Une brume froide estompa bientót les masses 
sombres du lac. Les équipages au pas, monotonés, al- 
laient á la file. Quelqu'un chuchota á mes cótés que 
n leurs majestés » étaient au bois ; leur voiture vide 
passait justement auprés de nous. Je me retirai en bate 
de ce lieu, oü je me trouvais mal á Taise, et remarquant 
partout des « boutonniéres )> suspectes , je songeais 
avec tristesse : Yoilá un maitre qui n'a de sécurité qu'en 
bien mauvaise compagnie. Tout son faux grand monde 
vit grassement en attendant le déluge. La nation, du- 
rant ce temps, travaille et produit, mais elle a au cou 
une mouche charbonneuse. Ge gouvernement parasite 
ne s'entretient que de ce que perd la liberté et son 
génie ; il fait montre de luxe et de gloire, quand il di- 
minué la dignité ; il bat le tambour, helas I en crevant 
la peau d^áne. 

La guerre d'Orient avait fait a TEmpire une existence 
diplomatique ; Téquipée du Mexique lui valut un souf- 
flet. L^expédition dltalie donna á la personne méme 
de Tempereur une sorte de popularité ; Tillusion, au 
fond genérense, était folie et fut courte. Au dehors, les 
duches, Sadova. Au dedans, la phraséologie burlesque 
de « Tempire liberal, » « le couronnement de Tédifice, » 



« la plvus belle pensée du régne ; » les dépenses exces- 
sives, les administrations désorganisées et vexaioires; 
le plebiscite ; les revues et les uniformes, les parades 
oü courait la foule en troupeau. Tout ce bruit finit d'un 
coup de canon. 

Je ne dois ríen diré ici des événements désastreux 
dont notre pays se releve a grand'peine, sinon que les 
horreurs de la guerre civile auraient dú exciter moins 
les haines de nos classes dirigeantes que leurs médita- 
tions. Car elles ont été des fautes et du naufrage. Nous 
avons vu de petites cboses et de petits hommes, les 
vieilles modes et les « incroyables » de la politique. 
Nous avons inventé une nouvelle phraséologie pour le 
gouvernement de « Tillustre homme d*État » et celui 
de « Tépée loyale. » Je n'ai garde de méconnaitre les 
qualités des personnes, ni la nécessité des situations. 
A la fin, pourtant, nous devons voir que Tenthousiasme 
pour des buts absolus n'est pas ce qui convient a un 
peuple, mais la raison et le progrés pratique ; qu'une 
société ne se repare point par une confíance impru- 
dente, ni par la gloire militaire, ni par un seul bomme, 
mais par le concours des bonnes volontés, par la re- 
forme des institutions mauvaises, par Vesprít puhUc. Je 
comprenais aujourd'bui que les reformes sociales sont 
liées á un mouvement profond des idees , qu'il doit 
exister une corrélation étroite entre nos états intellec- 
tuels et nos états politiques. Toutes les questions que 
j'essayais de traiter me tiraient loin et je retombais 
sans le vouloir dans quelque discussion spéculative. 

L'importante loi départementale vint en discussion á 
TAssemblée. La question que cette loi soulevait m'avait 
déjá préoccupé. Je cherchai la raison de la décentrali- 
flation á la fois dans la formation historique et dans les 
besoins du travail. Je vis clairement que le procede du 
despotismo administratif consiste a « transposer les 
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responsabilités » et que la centralisation autoritaire 
8*expiime par ce sophisme que TÉtat est « le substituí 
des groupes naturels. » La théorie montrait assez que 
l'État n*est pas ce substitut, et la pratique qu*il est 
mauvais qu*il le soit. Décentralíser, ce n*était pas níer 
rordre social, c'était au contraire Taffirmer et assurer 
toutes les responsabilités collectives, c*était, au sens 
juste de ce mot, centraliser. 

Toute question a ses pentes abruptes et je glissai 
dans un sujet tout différent, lorsque, aprés avoir consi- 
deré les responsabilités, je chercha! á me rendre compte 
de ce que c*est que la responsabiltté. Entre ce singulier 
et ce pluriel il y avait un vaste champ de bataüle. Je 
consultai les dictionnaires. Plusieurs entendent vague- 
ment une « responsabilité morale » qu'ils donnent pour 
base á toute sanction des lois divines et humaines ^ 
L*Académie a été moins confuse, quand elle a défíni : 
(c obligation de repondré de ses actions ou de celles des 
autres , d^étre garant de quelque chose. » littré est 
tout á fait précis : <(.... garant de certains actes. » A ce 
moment, je reprochai á Littré de n'avoir défíni la, pro- 
prement, que la responsabilité instituée, dans le sens 
oü les juristes disent que toute responsabilité prend sa 
source dans la convention ou dans la loi. J'étais alors 
sous rimpression toute vive d'un essai sur « les bases 
de la métaphysique, » dont j'aurai á parler, et c'est le 
sens absolu de Taffirmation qui est dans ce terme de 
responsabilité que je m^eíTor^ais de saisir. 

Pour former un fait de responsabilité légale, je re- 
marquais qu'il faut ees trois éléments, un acte, une loi, 
une sanction. L^obligation , en somme , me donnait 
ridée d*une proportion, d'un rapport qui se défínit dans 
la loi. « Un jugement est une comparaison d'un fait 

1. Dezobry et Bachelet, p. ex. 
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avec la loi i. » Mais, au premier coup d'oeil, on voit 
que la légalité est chose variable, qu*il y a une foule 
d*obligations qui ne releven! que de la morale privée ei 
de Topinion publique, en un mot, que robligation a 
une plus grande assietie que la loi. 

Mucius Sccevola étend la main sur des charbons ar- 
dents et supporte la brúlure sans changer de visage; un 
petit enfant qui vient á toucber le feu retire ses doigts 
et pousse des cris de douleur. Le feu brúle la main de 
Tenfant et celle du fou; les éléments se comportent 
toujours avec nous de la méme maniere et ils nous en- 
serrent en un cercle qui est la véritable fatalité. Dans 
cette nature sourde, qui frappe sans pitié Tignorance 
et la laideur, il faut étre agüe et fort ; il faut aller et 
user le stade sous Taiguillon de la nécessité. Ici, Tacte 
n*échappe jamáis. 11 nous appartient seulement de nous 
placer dans les conditions les moins défavorables. 

Si Ton considere le milieu social en masse, on trouve 
la méme dureté. Ghacun est tenu de faire service, d'ap- 
porter pour recevoir. L'individu est censé actif, intelU- 
gent et fort ; la faiblesse est saisie et brisée ; cet enfant 
qui s*est brúlé les mains devient un infirme, un fardeau 
que Ton repousse. Ainsi Thomme est responsable de ses 
erreurs comme de ses vices. Gbaque acte importe a 
tous : il n*est pas de vertu privée qui ne profite á la 
société, il n'est pas de vice dont elle ne souffre. L'effet 
ne s*épuise pas sur Tindividu, mais il se poursuit sur de 
nombreuses générations d'hommes. Des lois certaines 
élaborent activement les responsabilités individuelles 
en responsabilité genérale. Toute richesse produite ou 
détruite s'ajoute ou se retranche á la part de chacun, 
fút-ce dans la proportion d'un grain de ble. 

(J'a été pourtant un progrés de confier á la liberté 

1. Duport, discours k la Coustituaftte, du 29 paars 1790, 
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une foule d'acles que I'ancien droit réglait avec une ex- 
treme rigueur, et le nombre est toujours plus grand de 
ees actes que nous laissons, ainsí que le disait Guízot i, 
« étrangers á toute nécessité extérieure, á Taction de 
tout pouvoir public, non gouvernés. » II y a done 
comme une somme de responsabilité qui demeure flot- 
tante. 

Cependant, observais-je ici sous la préoccupalion que 
j 'ai díte, ne faut-il pas, pour qu'un fait de responsa- 
bilité ^^affirme^ que la proportion soit exacte et que la 
sanction s'achéve sur chaqué individu qui est Tagent ? 
Ses forces trahissent Thomme, quand il les dépasse, et 
pareil au Milon antique, il ne peut pas se dégager de 
Tétreinte de Tarbre. Dans Tordre social, le manque de 
justice nous révolte; a défaut, Thomme en appelle á 
lui-méme ; il a recouru, suivant les temps, au combat 
judiciaire, aux guerres privées et au duel. M-ais nos tri- 
bunaux ne peuvent garantir l'obligation que par une 
moyenne de sanction : tantót la loi laisse passer Tacte, 
tantót le coupable se dérobe; Tacte n'est jamáis tout-á- 
fait bien apprécié ni classé. Et c'est de la qu'on dit, 
trop a la légére : il n'y a pas de justice en ce monde I 
Est-ce done que ce que nous faisons de justice n'est que 
Texpression « contingente » d'un fait de responsabilité 
« £d)solue » que nous affirmons? Est-ce qu'il n'est pas 
legitime d'imaginer un monde ultérieur oü les efifets de 
Tobligation morale s'achévent divinement sur les per- 
sonnes ? 

Ainsi j'arrivais á Tinduction transcendante. Mais il 
fallait, pour continuer et parfaire la sanction selon ce 
désir, lui fournir carriére et prolonger nos existences 
conscientes au-delá d un terme que d'autres donnóes 
me refusaient de franchir. Les effets qui s observent 

1. Civilisation en France^ tom. III, 2« le^on. 
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sur Tespéce sont avengles et nécessaires. Quant aux 
responsabilités ordonnées, qui sont régulatrices de ees 
effets, ne seraienl-elles point exigées par le seul besoin 
de la société, en sorte qu'il resterait simplement k exa- 
míner sous quelles notions nous les instituons ? 

La morale apparaissait. Je voyais qu'il intervient une 
sorte de « vis medicatrix » qui adoucit la brutalité des 
rapports des hommes entre eux. Cette forcé répara- 
trice, la sympathie, je la voyais inherente á tous les 
étres. Toutefois elle est un sentiment qui a reQu une 
longue éducation. Écoutez, selon la délicate expression 
de Montesquieu, « lapriére naturelle que les deux sexes 
se font Tun á Tautre. » Cette priére crea les familles et 
les gentes, Puis, quand ees groupes se joignent et que 
la cité se construit, la sympathie commence de remplir 
sa fonction sociale : elle entre avec Tidée de justice 
pour composer ce que nous appelons le fait moral. II 
me semblait done, puisque la morale a certainement 
une histoire, qu'elle avait dú se former, non pas sur un 
type préexistant tel quel dans la conscience, mais par 
une longue éducation de nos sentiments emmagasinée 
aujourd'hui, sous forme de notions acquises, en cette 
conscience oü il n'y avait peut-étfe qu'un instinct á 
Torigine. 

Je ne pouvais m'empécher de reconnaitre que la 
sanction qui fait chaine dans la vie est une forcé qui 
transforme incessamment en bien personnel les sacri- 
fices faits au bien d'autrui. « G*est anéantir la mo- 
rale », dit M. Barni ^ , « que la faire dépendre de la 
législation, comme ont fait Platón et son école jusques 
a Mably et Helvétius. » Sans doute, et Ménandre disait 
mieux que Platón : « Si vous étes justes, vos moeurs 
vous tiendront lieu de lois. » Le fait moral est beau- 

1. Les moralistes au xvni« siécle. 
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coup plus éiendu que le fait legal, a Yous devez, mon 
pére , dit encoré un personnage de la comedie de 
Ménandre , user généreusement de votre fortune, ré- 
pandre le plus de bienfaits et faire le plus d'heureux 
qu'il vous sera possible; car c'est la ce qui ne meurt 
jamáis; et si quelque revers vous afflige á votre tour, 
vous retrouverez dans autrui les mémes sentiments k 
votre égard. » Le poete a la plus haute idee de la 
bonté ; mais le personnage de la comedie s'appuie de 
la réciprocité des bienfaits, afin de mieux persúader. 

Au moment oü sont recites les poémes d'Homére, la 
sympathie est deja puissante et bien plus large qu'elle 
n'était, par exemple, aux ages oü se passent les actions 
de ees poémes. « G*est de Júpiter », dit Nausicaa, « que 
nous viennent tous les étrangers et les pauvres ; le plus 
léger don leur est cher. » Et ailleurs : « Pour tout 
homme, le malheureux qui Timplore, Télranger est un 
frére. » L'ennemi, dans Tlliade, est respecté. Priam et 
Achule mélent les larmes qu'ils versent, Tun sur son 
Héctor et l'autre sur son Patrocle. 

Aux temps si recules des premieres dynasties égyp- 
tiennes, une ame, amenée au tribunal d'Osiris, plaide 
ainsi sa cause devant le jury infernal : « ... Hommage a 
toi, Dieu grand, seigneur de vérité et de justice,... je 
me présente a toi pour contempler tes perfections I... je 
n'ai commis aucüne fraude envers les hommes I je n'ai 
pas tourmenté la veuvel je n'ai pas menti dans le tri- 
bunal I... je n'ai pas fait exécuter a un chef de travail- 
leurs, chaqué jour, plus de travaux qu'il n'en devait 
faire I... je n'ai pas aíTamé ! je n'ai pas fait pleurer I... 
je n'ai pas ordonné le meurtre par fraude !... je n'ai pas 
fait de gain frauduleux au moyen des poids du platean 
de la balance 1... je n'ai pas coupé un bras d'eau sur 
son passagel... je n'ai pas enlevé les provisions ou les 
bandelettes des morts I... je n'ai pas repoussé les boeufs 
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des propriétés divines !... je suispurl je suispur! je 
suis pur M » La vieille Égypte a dogmatisé sa morale 
et elle exprime deja le pur amour da prochain ; mais 
Ton s'y sent dans un monde fermé et dévot. Le monde 
méme des poémes homériques et des beaux choeurs de 
Sophocle, ce monde grec oü k pitié respire en des crea- 
tions dramatiques, est encoré demi-fermé. La morale 
est tissée avec Tídée religieuse, méme chez Socrate et 
chez Platón. 

Si Ton passe tout^á-coup au traite des Devotrs de 
Cicerón, on trouve une civilisation plus ouverte, une 
philosophie morale tout-á-fait indépendante. Les 
Sto'íciens distinguaient Thonnéte pour Thonnéte , et 
c'est ce qu'ils nommaient le devoir parfait ; Thonnéte 
en vue de l'utile constituait le devoir moyen. Cicerón 
montre la connexion de Thonnéte et de Tutile. Ce qui 
est honnéte, dit-il, est toujours utile ; il n'est jamáis 
utile de mal faire, parce que cela est honteux ; il est 
toujours utile d'étre honnéte homme, parce que cela 
est juste. Ne faut-il pas imiter les champs, qui rendent 
plus qu'ils n'ont re^u ? Sa poésie ne s'aventure pas plus 
loin, et s'il choisit un cas de conscience, c'est en juriste : 
le vendeur peut-il ou ne peut-il pas taire á Tacheteur 
les vices de Tobjet vendu ? 

Ce n'est pas Cicerón qui aurait dit avec S. Basile que 
« le bien qu'on refuse aux pauvres est comme un larcin 
qu'on leur fait. » Donnez, dit-il, selon vos moyens et 
selon les mérites. II est conservateur, au meilleur sens ; 
il ne brusque pas les habitudes sociales et ne mécon- 
nait pas les nécessités. Si incrédule, il est citoyen, 
revétu de ladignité d'augure, son stoí cisme est sociable. 
Avec Senéque, la sagesse s'isole, se mortifie; elle de- 
clame pour se raidir contre la forcé brutale, car Néron 

1. Maspero : Histoire ancienne des peuples de ^Orient, 1875. 

3. 
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tient alors Tempire. Déjá Platón, au temps oü iombait 
Tombre qui allait s'étendre sur Alheñes, avait eu caite 
vertu découragée de la vie qui entrerait dans Tesprit 
chrétien. Épicuriens et stoíques, au milieu des hontes de 
la domination macédoníenne, cherchérent également, 
par des voies diíférentes, un asile a la liberté au-dedans 
d'eux-mémes. En cet intervalle, d'Alexandre aux Ro- 
mains, le sentiment s'était singuliérement agrandi : la 
souffrance avait melé les coeurs, et Tépée du conqué- 
rant avait ouvert TAsie. Eurípide, le premier, avait dit 
au théátre : « L'esclave vaut Thomme libre s'il est 
homme de bien. )> Zénon congut une répubhqueáa droit, 
une véritable « cité de Dieu » oü entreraient le barbare 
et tesclave. 

Si tous les livres de la derniére époque subsistaient, 
dit M. Ernest Havet ^ « on verrait la doctrine chré- 
tienne se faire en quelque sorte, jour par jour, et per- 
sonne ne s'aviserait de demander d'oü elle est venue. » 
M. Havet, et tous ceux qui ont étudié les derniers temps 
du monde grec (on disait alors Phellénisme comme. on 
dirá plus tard la chréttenté), ont assez établi que le pro- 
grés moral aurait pu s'accomplir au sein du monde 
anclen sans rinterveniion du christianisme. Mais une 
religión nouvelle se fit, parce qu'elle était nécessitée 
pour d'autres fonctions, et le progrés moral s'accomplit 
par elle, parce que tout y concourut et y entra, TOrient 
et rOccident. Les Peres allaient et venaient de la phi- 
losophie paíenne á Tévangile 2, Certes , le judaismo 
galiléen apporta quelque chose, cette saveur peut-étre 
plus fine et délicate du Sermón sur la montagne, ainsi 
que s'exprime M. Janet. Le judaismo fournit le levain, 
dit Renán, mais la fermentation se fit hors de lui. Le 



1. Le christianisme et ses ongines. 

2. V. Villemain, Tablean de l'éloquence chrétienne au iv« siéale. 
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christianisme galiléen, á la fois doux et farouche, dit 
autrement M. Havet, « passa comme un torrent, et le 
fond hellénique reparut bien vite. » C'est-á-dire que 
tout continua et que, le prosélytisme révolutionnaire * 
une fois calmé et la nouvelle religión triomphante, ü 
lui fallut étre sociable et s'accommoder au monde de 
rOccident, pour le gouverner. 

L'apótre Fierre avait « judaisé. » Paul a évangélisa » 
et précha la doctrine secrete 2 « jusques sur les toits » . 
L'église restait encoré ceux de Corinthe, ceux d'Ephése ; 
elle fut, á dater de Gonstantin, tout le monde, initiés et 
eatéchuménes. Un grand siécle de prédication moraliste, 
le quatriéme, preceda un siécle épouvantable. Alors 
Chrysostome disait de la chaire ees belles paroles 
émues : « Un homme charitable est comme un port 
ouvert aux infortunos. Le port recoit également tous les 
naufragés Ne faisons pas d'enquéte sur le malheur; 



1. V. le livre récent de M. Aubé : Hisf. des persécutions dje 
VÉglxse jusqi^h la fin des Antonins. — M. Fustel de Goulanges 
(Institutions politiques de Vancienne France) fait voir que rÉ< 
glise, interdisant k ses adeptes les actes du cuite palen, les 
éloignait par cela des charges municipales et contr&ua & la 
ruine des cites, jusqu'á ce que, l'éyéque s'étant substitué au 
flamen^ le chrétien rentra dans les curies. 

2. Émile Burnouf (la Science des neligions^ 1876) fait voir que 
la métaphysique de Tévangile de Jean, fondement du dogme, 
était la « doctrine secrete » de Jésus méme, qui la tenait par la 
tradition d'une secte née de la religión perse, parmi les juifs 
(esséniens et thérapeutes), au temps de lacaptivité de Babylone. 
— Toutes les recherches établissent d'une maniere irrefutable 
Torigine védique tant de la religión d'Ormuzd que de celle du 
Christ ; c'est-á-dire que les hymnes indiens qui composent le 
Veda, et qui sont le plus antique monument áryen que nous 
possédions, sont la source d'oú nous voyons découler tous nos 
dogmes et nos rites, et toute la symbolique chrétienne. Pour- 
tant, une fois la filiation renouée, reste 4 accuser Toriginalité 
du mouvement d'esprit qui a achevé le christianisme et ¿i y 
discemer l'apport considerable de Thellónisme. Peut-étre que 
M. Burnouf est trop préoccupé de l'Inde, et M. Havet de la 
Gréce. 
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pour que le pauvre soit digne de raumóne, il suffit de 
sa pauvreté. » 

Augustin adopte les idees éternelles, les types de 
vérités nécessaires de Platón et il travaille par lá á éta- 
blir la philosophie syncrétique du premier christianisme 
(tant que les idees juives Tavaient emporté, il n'avait 
été question ni d'domme-Dieu ni de métaphysique) . 
II ahonde dans cette vue de Gicéron que la question du 
bonheur est celle du devoir. II fait siennes et rapporte á 
son dieu les máximes de la vertu paíenne. La raison des 
sages, dit-il, était « non pas plus süre de la vérité, mais 
plus confiante dans la prattque^ en s'appliquant aux 
choses de Tordre humain » ; mais elle se détourne et se 
trouble, ajoute-t-il, pour regarder aux choses divines ; 
« il faut done que Tombre tutélaire de la vérité nous 
vienne en aide et, par la voix des miracles et des livres 
saints, nous présente la vérité sous des teintes plus 
douces. » 

La philosophie chrétienne, a observé un métaphysi- 
cien, fit de bonne heure la grave confusión d'un dieu 
annoncé, d'un dieu personne, avec la notion deTétre ; en 
sorte que, traiter de Tétre, ce serait risquer de changer 
Dieu. A plus forte raison la morale, liée du méme coup 
á une révélation , tendrait á n'étre plus , selon une 
expression fort juste, qu'un ensemble de préceptes ten- 
dant á conformer les sentiments au dogme. Du moins 
la prédication, qui remplagait le théátre et les écoles, 
s'adressait enfin aux foules ; elle faisait une révolution 
morale, et pour la premiére fois on voyait un enseigne- 
ment moral populaire se présentant sous une forme 
religieuse et constituant une partie de la foi. « Plus on 
remonte la serie des temps, écrit Burnouf, plus on voit 
chez les peuples áryens la religión étrangére á la mo- 
rale. » II était nécessaire, pour remplir son office histo- 
rique, que le christianisme füt une église déñnie. La 
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philosophie contenait trop de critique pour serrar assez 
les noeuds des esprits et faire assez d*unité au mUieu 
des catastrophes qui allaient bouleverser le monde 
ancien. L'idée chrétienne, sous le rapport intellectuel, 
resterait trés-inférieure a Tidée philosophique, mais elle 
éléverait les foules de la superstition grossiére á une 
religión beaucoup plus haute que le polythéisme. La 
tyrannie de Téglise, sans doute, ne permettrait plus 
cette large máxime du théátre grec, que « sa conscienee 
est á chaqué homme son dieu. » La tolérance marque 
un progrés qui était réservée á la philosophie moderne, 
destructive de tous les dogmes. 

Le christianisme commen^a, ainsi que toute insiitu- 
tion, par le bien qu'il avait a faire. Aux premiers siécles, 
et tant que dura Tobscure élaboration de la doctrine, il 
y resta un fervent esprit de libre recherche. Puis le 
dogme se fixa et fut oppressif. L*église d'Occident, a la 
faveur du tumulte de Tinvasion, s'organisaen puissance 
temporelle ; la Rome chrétienne, qui était Taraignée de 
la toile, reprit a son profit la poUtique añstocratique 
et césarienne. Tandis que l'observation grecque avait 
emancipé Tesprit, la foi le remit aux langes. Erigée en 
critérium, elle devint intolerable ; par Texcommunica- 
tion et Tinquisition, par le fer et le feu, Téglise soutint 
le dogme, qui soutenait le temporel. Ge fut la lettre fai- 
sant le blocus de Tesprit. G'est pourquoi le douloureux 
eífort du monde du moyen-áge consista a détruire, in- 
conscient d'abord, Thypothése méme dans laquelle il se 
débattait : car le moyen-áge est aussi bien chrétien 
dans Roger Bacon que dans Tinquisition, dans le roi 
Philippe-le-Bel que dans le pape Boniface VIII, et dans 
Jeanne Darc que dans Téváque Canchón. Gontre To- 
dieuse tyrannie, la société laíque lutta obstinément. II 
lui fallait refaire Tobservation, sous toutes les nécessités 
de la vie, par les communes, par les légistes, par les 
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arts. Tandis que les diables tirent les seigneurs et les 
évéques, tout gríma<;ants, sur les linteaux des grands 
portails , les vierges de pierre , souriantes comme de 
jeunes méres, sont le réve de beauté et de sanie. Avec 
quelle ardeur ees ouvriers du douziéme siécle imitent 
les OBUvres apportées de Bysance et retrouvent ce qu'il 
y a de grec caché dedans ' I Gostumes, émaux, ivoires, 
verriéres sont un souhait de richesse et de couleur. Les 
Notre-Dame de París, de Chartres, de Reims, ouvrent, 
Propylées grandioses, les siécles prochains. Le fíl de 
Tobservatíon était renoué et les sciences s'étaient mises 
á Toeuvre. Cela mena au quinziéme siécle, k la renais- 
sance. 

Tout ce temps, les conches humaines avaient été 
jusques au fond remuées, et la scéne s^agrandissait d*un 
nouveau monde, TAmérique. L'áge d*humanité, de 
sympathie universelle commence, V « ipsa caritas gene- 
ris humani ^. » G*est lá le vrai sens de la Renaissance, 
dit Michelet, tendresse, bonté pour la nature. « Notre 
grande docteur Rabelais eut tellement horreur du sang, 
qu*il n'ordonnait pas méme de saignée... Yinci achetait 
des oiseaux pour les mettre en cage et jouir du spec- 
tacle des ravissements de la liberté. La Marguerite des 
Marguerites, recueillant dans son sein ceux qui n'ont 
point de nid, fonda a París le premier asile pour les or- 
phelins délaissés. » Mais la morale a baissé á mesure 
dans TEglise. Les devoirs fictifs ont été substitués aux 
devoirs réels. Le soin de la foi prime, tout; le salut 
ótemel en dépend. Le juif est immonde; la sorciére, 
qui guérit avec des simples, est jetee au feu ; on damne. 
Ton exclut méme de la bonté infinie de Dieu. Un égoísme 
mystique absorbe toutes les énergies de Táme. Le para- 

i. Y. Jules Labarte : Histoire des arts industriéis au moyen-áge 
et á Vépoque de la Renaissance, 
2. Cicerón. 
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dia n*6st qu'une utilité grossiére, mal déguisée sous Ta- 
mour divin, leurre des déshérités. La résignation affai- 
blit encoré les faibles. Robuste, au contraire, est le vieux 
dicton du peuple : aide-toi, le ciel faldera. 

Reconnaissons a la fin le progrés moral. Le chris- 
tianisme ajouta au monde paien et nous ajoutons au 
christianisme. II me semble qu'on suivra mieux le dé- 
veloppement historique du « fait moral », si Ton y veut 
distinguer trois questions particuliéres : culture des forces 
morales, construction dogmatique et réalisations prati- 
ques. Si profonde done qu'eút été la culture des forces 
vives par la sagesse antique et par la prédication nou- 
velle, et quoiqu'on ne puisse pas diré que la bienveil- 
lance individuelle ait aujourd'hui plus dlntensité, il 
est certain que les mceurs genérales se sont adoucies et 
que la sympathie rayonne davantage, parce que ni la 
race , ni la croyance religieuse ne la limitent plus. Le 
bon roi S. Louis, raconte Joinville, faisait « mettre en 
grant fosses les crestiens » et jeter d*autre part du pont 
et laisser a l'eau « les cors aux sarrazins qui estaient re- 
taillés (circoncis). » Bossuet refusait k Cicerón une 
place dans le ciel. Quant á la doctrine morale, il est 
naturel qu*elle se développe et s'achéve, puisqu'elle est 
indépendante des religions et qu'elle est un produit de 
la vie. La morale des évangiles est, a ce titre, fort in- 
compléte, et celle du concile de Trente est repoussée 
en grande partie par la société laique ; la supériorité 
reconnue par ce concile au célibat est un article qui 
rend appréciable le caractére relatif de la doctrine. 
L'enseignement, que donnaient les écoles et les chaires, 
est distribué aujourd'hui par le Itvre, dont Timprimerie 
a fait Técole et la chaire circulante, universelle. 

Pour la troisiéme question, qui est celle de la pratique 
sociale, le progrés s'y marque surtout de notre temps, 
et nous y mettons en oeuvre d'autres ressources. Ge que 
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le rhapsode demandait á rhospiialité et Yincent-de- 
Paul á Taumóne, nous le demandons á la production et 
a Torganisation économique : la misére, la dureté so- 
cíale ne s'adouciront que par la. Nous voulons plus de 
bien-étre et moins de bienfaits. Ici Ton peut remarquer 
Técart, qul díminue toujours, de Tétat ideal a Tétat 
réel. Les mceurs aihéniennes étaíent loin de valoir les 
máximes d*Euripide. Aprés le mot de Sénéque « serví, 
humíles amíci », et du temps qu*écrivait Tacite, on vit 
quatre cents esclaves menés au supplíce pour payer le 
meurtre de leur maitre. L'esclavage des noirs s*établit 
sous Tempíre de TÉglíse, qui n*osa jamáis le flétrír. 
Nous, nations modernes, nous faisons la guerre, et la 
détestons. La loí se corrige moins vite que les mceurs, 
et les moeurs ne progressent pas également dans toutes 
les coucbes et les parties d'un ensemble politique. 

Ayant ainsi vu le mouvement moral se propager 
comme une onde dans Tbistoire, je n*étais guére dis- 
posé á accepter pour point de départ de ce grand mou- 
vement qui nous méne d^abord de Thomme des ca- 
vernes a Socrate, rá-priori actuel de la conscience, dont 
le contenu me semblait trés-composé. Néanmoins la 
doctrine dont j'étais le plus voisin et a laquelle, si je 
Tavais connue, je me serais rangé alors, est celle de 
Kant, qui fonde la morale sur le respect désintéressé 
d'une loi autonomique de la conscience, loi qui n'a pas 
besoin des sanctions extérieures et divines et qui les re- 
clame tout au plus comme des postulats. 

Mais j 'aliáis rencontrer Kant, et bien d'autres, dans 
un voyage rapide a travers le vaste pays philosophique. 
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En tout ce que j'avais écrit sur la morale, j'avais 
compris, soüs le terme secret de bieriy Texpression 
du plus complet développement possible des individus 
et de Tespéce. Je me demandáis á présent oü me méne- 
rait cette maniere pratique de concevoir, si je Tappli- 
quais aux autres tdées. Si Thomme, en eíTet, a aúquis 
ses « idees premieres, » ees idees ne sont done pas 
aperQues immédiatement dans Tabsolu ; mais elles sont 
intelligibles k la maniere de toutes les relations phéno- 
ménales, et Tabsolu oü on les attachait se résout indéñ- 
niment devant Tesprit, comme le ñrmament solide au- 
quel les anciens avaient cloué les étoiles. 

J'avais soif de la recherche métaphysique. Sur quel 
terrain la poser ? Était-ce la sensation qui precede les 
idees, ou si c'étaient les idees qui déterminent les condi- 
tions de Texpérience ? Quelles étaient, en tous les cas, 
les limites et les données de la connaissance? Ge n'est pas 
sans tremblement que j'envisageais de telles difficultés¿ 
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II arrive á celui qui s'oublie á suivre les longues tral- 
nées de la p^nsée humaine de se trouver tout-á-coup 
perdu comme dans les contes de fées, quand il n*a pas 
eu la précaution de semer derriére lui les cailloux du 
Petit-Poucet. On s'abandonne imprudemment aux théo- 
ries qui miroitent et séduisent. Puis on s'avise que les 
Sciences se passent de la solution des questions pre- 
mieres, que les sociétés suivent leur sens commun et les 
nécessités extérieures. On voit du méme coup, il est 
vrai, que les syslémes ont exercé une action incontes- 
table sur la vie ; mais on remarque que c'est plutót par 
leur role critique que par leur r61e constructeur. Les 
vrais penseurs sont sinceres. La plupart, sans doute, ne 
veulent pas étre contraríes; plusieurs (ce n'est pas une 
raillerie) commencent ainsi par s'isoler du sens com- 
mun, qui est la domination la plus génante, sauf a s*y 
appuyer á propos á la fa^on du passant qui se fait un 
báton de la branche qui pend dans le chemín. En déñ- 
nitive, les théories ont passé a la vie ce qu'elles ont pu, 
et la pensée philosophique demeure la plus complete et 
sera á la fin constructive, parce que Thommey accumule 
et condense toute sa longue expérience. 

Or, quel est Tobjet de la pensée philosophique ? 

Des Tabord, on rencontre ees nombreux termes des 
écoles, matéríalisme et spiritualisme, panthéisme et 
idéalisme, objectif et subjectif, a posteriori et a priori, 
expérience et intuition, qui montrent assez, par Toppo- 
sition et Temploi qu'elles en font, que la tendance des 
unes est de rester dans la limite des faits, des causes 
immédiates ou plutót, ainsi que propose de diré Glande 
Bernard, des « conditions déterminées, » et que la ten- 
dance des autres est de dépasser les faits pour allér aux 
questions d'origine* 

La grande poursuite est celle du « comment » de la 
nature ; on fait bal te, dans le chemin, en combien de 
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provisoires hypothéses sur le « pourquoi » ou le « quei- 
que chose )> qui donne á la matiére sa forme oa maniere 
d'exister I 

Ce « quelque chose, » Héraclite le chercha dans le 
principe du « changement; )> Empédocle, dans la doc- 
trine des « quatre éléments; » Démocrite, dans celle des 
« atomes ; » Pythagore, dans le « nombre ; » Anaxagore, 
dans le « noús, esprit ; » Platón, dans les « idees, types 
étemels; » Aristote, dans « Tacte. » II apparait ici, il 
me semble, que les uns ont cherché le quelque chose de 
préférence dans les phénoménes intérieurs et les autres 
dans les phénoménes extérieurs. Socrate « accouche » 
les esprits et interroge sa pensée ; Aristote questionne 
le raisonnement et la vie. On voit Tépicuréisme qui ex- 
pHque tout par 1* « inertie ; » le stoicisme, qui explique 
tout par la « tensión, » notion obscure oü le mouvement 
et Tacte qui le produit sont mélés, mais qui, par la no- 
tion de Teífort qu'elle renferme, dit M. Ravaisson i, 
acheminait a expliquer et la tensión, etTeíTort, et Tacte 
par « la volonté. » 

Gependant, que ees premiers philosophes interrogent 
de préférence la pensée ou la nature, ils se flattent de 
ramenertout a quelque fait essentiel et primitif. Platón, 
par exemple, qui procédait de Técole pythagoricienne, 
est plus particuliérement, dit M. Hoefer 2, « penetré de 
cette grande idee que tout dans le monde, que Tuni- 
vers méme a été reglé avec nombre, poids et mesure, 
que le méme ordre qui se revele dans la matiére inani- 
mée par la régularité des formes cristallines, géomé- 
triques, se manifesté dans la matiére vivante par la 
disposition dualüttque, par la symétrie des organes, » 
et que le fonctionnement de Táme individuelle est lié 

1 . Rapport sur la philosopkie en Frunce au xix* siécle, 

2. Histoire des mathématiques. 
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« par des rapports de quantité » au mouvement ge- 
neral de r&me du monde. 

A Tégard des théories de la vie, les uns, Hippocrate 
lui-méme, Platón et Aristote, regardaient les manifes- 
tations de la vie comme des faits absolument distincts de 
tous les autres faits de la nature ; les autres, Démocrite, 
Épicure, les ont consideres comme se confondant avec 
tous les phénoménes de Tordre naturel. L*avantage 
sur ce point, dit Glaude Bernard \ reste a la doctrine 
maiérialiste , quoiqu'elle n'ait pas été l'expression 
exacte de la vie : « elle correspond d'ailleurs toujours 
á quelque avancement de la science positive. » 

Toutefois, et parce que tous les grands anciens pré- 
tendaient atteindre quelque fait générateur, la ques- 
tion philosophique ne pouvait en demeurer á savoir 
quelle classe^ celle du nombre, celle du mouvement ou 
celle de Tintelligence , fournirait ce fait mystérieux; 
il était inevitable que la dispute portát á la fin sur 
la nature méme de ce fait, c'est-á-dire que la grande 
question de substance, ou ontologique, se posát. 

La plupart des anciens philosophes grecs (et les pre- 
miers Peres de FÉglise chrétienne) avaient admis deux 
substances, toutes deux matérielles. Platón et Aristote 
avaient commencé de distinguer la substance matérielle 
d'une substance immatérielle ; la philosophie chré- 
tienne, á partir de Tépoque de Saint Augustin, avait 
creusé encoré cette distinction. On poursuit ce nouveau 
probléme plus subtil de la substance, a travers Saint 
Thomas, jusqu'á Descartes. 

Bannissant les entités abstraites au moyen desquelles 
la scolastique avait prétendu expliquer, comme par 
autant de causes, les dififérents phénoménes, Descartes, 



1. Legons professées au Muséum, 1875, dans la Revue scim- 
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de cette e^stence múltiple et diífuse qui forme les 
corps, separa la pensée ; dans la pensée méme, il dis- 
tingua l'intelligeiice, toute passive, et la volonté, essen- 
tiellement active. L'inflnité, trouvée dans la parfaite et 
absolue volonté, devint le caractére de Táme et de Dieu. 
La matiére restait du domaine empirique ; quant á la 
pensée, « ce simple et un », nous la connaissions clai- 
rement par la reflexión , qui est la plus simple des 
expériences. 

II sembla á Spinoza que, sous les deux grands faits 
généraux de Tétendue et de la pensée. Descartes avait 
laissé subsister quelque entité scolastique ; il ne re- 
connut, sous des attributs divers, qu*une seule et uni- 
que substance. Berkeley vint ensuite, qui entreprit de 
ruiner Spinoza et Locke ; il ren versa ITiypothése d*une 
substance qui serait placee hors de tout esprit comme un 
support, et existant en elle-méme, qui serait « comme 
une réalité assise en face de Tesprit qui se connait. » II 
6ta done la réalité k la matiére pour la transporter a la 
substance immatérielle, aux « idees sensibles », les- 
quelles sont, disait-il, nos premieres idees, que nous ne 
faisons pas á notre gré et que, par conséquent, il faut 
qu'un esprit supérieur, Dieu, fournisse au nótre. 

Frappé surtout de cette loi de continuité qui fait 
<( qu'on passe toujours du plus petit au plus grand, 
dans des degrés comme dans des parties, » et « que 
tout se fait par des transitions insensibles, » Leibniz, 
d'un autre cóté, assure qu'il y a une raison á cette loi ; 
et cette raison est pour lui qu'il y a dans toutes les 
choses finies un méme fonds d'étre, mais qui s'y trouve 
avec telles et telles limitations. L*absolu est cette exis- 
tence tout active qui est Tesprit. 

Bientót, Malebranche n'admit plus que Táme eút cette 
idee claire d'elle-méme que voulait Descartes. Hume 
vint lá-dessus, qui entreprit de faire disparaitre, comme 
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un deroier préjugé, la notion sourde et obscure que 
Berkeley nous accordait dea opérations de notre esprit. 
Hume Be voii pariout, hors de nous et ea nous, que 
des phénoménes ; ni aubstance, ni cause ; nos idees ne 
sont que nos sensations aífaiblies. Gonduite a ce point, 
et avant que d^étre reprise plus tard sous forme de na- 
turisme spinoziste par GoBthe, dldéalisme panthéistique 
par ScheUing, Fichte et Hegel, la doctrine de Tidenüté 
de l'esprit et de la matiére semble épuisée. 

Kant, qui prend une position intermédiaire et résout 
en simples formes ou « catégories » de Tesprit toutes 
les idees métaphysiques, semble, d'autre part, recon- 
naitre dans « la liberté du vouloir » un principe tout 
spécial. L'école écossaise oppose au matérialiste Pries- 
tley, lequel ne veut pas, avec Newton, qu'on multiplie 
les causes sans nécessité, qu*il y a en nous des notions 
que la sensation n'explique pas. Notre volonté, insiste, 
aprés Destutt de Tracy, Maine de Biran, le grand ins- 
plrateurdu spiritualisme contemporain, notre volonté 
est le type d'aprés lequel nous concevons hors de nous 
des causes ; nous les concevons comme des étres qui 
sont des volontés; étre, agir, vouloir, c'est méme chose* 
Et Tamour est source profonde du vouloir, avait en- 
tendu Pascal. 

Ce n'étaít pourtant pas le tout que d'obtenir, pour 
les traiter comme des étres, ees idees de Tinfíni, de la 
volonté et de Tamour ; on devait s'enquérir á la fin par 
quelle méthode on les avait obtenues. Avec les Écossais, 
avec Royer-GoUard^ régna la méthode dite psycholo- 
gique, parce qu'aUe reposait sur Tanalyse immédiate 
des faits de conscience ; ils y ajputaient Temploi de 
Tinduction, laquelle pouviát nous autoriser a affírmer, 
a Toccasion de la perc^ion des phénoménes. Texis- 
tence des causes. Les phénoménes extérieurs furent pour 
Gouain des objets de perc^Uon ; les étres et les idees, 
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des ol^jets de conceptíon. G'est de Tétude des faits in- 
ternes que Ton s'élevait á Táme, á Dieu. Toutes ees 
conceptions qui dépassent les phénoménes ne nous 
étaient connues du reste que par une sorte de révélation 
mystérieu3e de la raison. Théodore Jouffroy craignit 
de glisser sur cette pente qui ramenait á la doctrine 
sensualiste suivant laquelle on n'a la connaissance im- 
médiate que des simples phénoménes. L'esprit, dit-ii, 
ne saisit pas seulement les créations de Tesprít, il se 
voit lui-méme directement. 

Une fois parvenus a ce point extreme, on était me- 
nacé de recommencer tout le cercle. Mais les scienees 
positives étaient des lors trop avancées pour se laisser 
distraire de leurs voies. Deja, au dix-septiéme siécle, 
Descartes et Leibniz, tout en séparant complétement la 
pensée des manifestations vitales, ne séparaient plus, 
en ce dernier domaine, la mécanique des corps bruts 
de celle des corps vivants. Aprés Galilée, aprés Tésale 
et Harvey, grandit rapidement cette classe tierce des 
investigateurs á laquelle, dit Glande Bernard, avaient 
appartenu pour quelque part tous les grands philoso- 
phes de Tantiquité et, parmi nos devanciers prochains, 
les Basile Valentín, les Paracelse, les van Helmont. 

Aujourd'hui, toute la question est de savoir si on 
n'acceptera rien que de l'investigation scientiñque. Le 
spiritualisme , menacé par lá , y veut soustraire au 
moins les phénoménes psychiques ; il veut que Tesprit 
forme une classe a part, qu'il soit obtenu comme subs- 
tance, et par une méthode intuitive directe. Quels sont 
done les Instruments, quelles sont les limites de la mé- 
thode et, avec elle, de la connaissance ? L'éternelle dis- 
pute s'est ramassée en cette question déiinitive. 

Tel est du moins, trés-sommairement, Taspect sous 
lequel m^apparaissait le passé philosophique, et je com- 
prenais Timportance de la tentative récente de la phy- 
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síologie á remplir Toffice de la psychologie ancienne. 
Ge n'est pas que M. Bain ^ réminent investigateur de 
Tesprit, confonde les deux recherches. U distingue trés- 
nettement, au contraire, des phénoménes physiologi- 
ques qui sont saisis par l*expérience sur autrui et des 
phénoménes psychologiques qui sont apergus par Tin- 
trospection ou observation sur soi. Un óbservateur a 
devant lui des faits physiologiques d'expression , de 
langage, de mouvement, qui lui suggérent Texistence 
de certains faits psychologiques, d^aprés des rapports 
déjá connus et fournis par l*observation sur soi. Toute- 
fois, M. Bain poursuit une conception nouvelle des rap- 
ports de la psychologie et de la physiologie cérébro- 
spinale qui íes rattache directement l'une a Tautre ; les 
phénoménes psychologiques, déjá connus par la revela- 
tion permanente et directe de la conscience, constituent 
« un groupe d'un ordre plus elevé », distingué de cet 
ordre par un caractére spécifique; et la reunión des 
deux series de propriétés compose le fait nouveau qu'il 
s'agit précisément de ramener á des lois d^union dis- 
tinctes et spécifíques. 

M. Charles Renouvier, qui s*est si bien fortifié dans 
la position prise par Kant, est un penseur trop elevé 
pour ne pas accepter les belles recherches de Bain. Mais 
sa propre théorie Toblige a y poser certaines limites. En 
méme temps, en effet, qu'il declare que tout phéno- 
méne n'est ce qu'il est pour nous que dans la represen- 
tation que nous nous en faisons, et que nous ne pou- 
vons nous représenter la n ature que sous ees conditions 
de l'esprit qu'il appelle avec Kant les catégories (de la 
relation, du nombre, du temps, de l'étendue,... de 
cause, de ñn et de personnalité), catégories qui don- 



1. Les Sens et Vlntelligencej trad. Cazelles, 1874 ; VEsprit et le 
Corps (Bibl. scient. Internationale). 
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nent, selon luí, la forme á nos perceptions phénomé- 
nales; en méme temps qu*il declare que nos connais- 
sances ne dépassent pas les phénoménes et que tout 
demeure relatif dans la représentation, il reclame pour 
Tesprit quelque maniere d'existence indéfinie, pour la 
volonté quelque action créatrice, et c'est pourquoi il 
veut creuser plus profondément encoré ees deux ordres 
de propriétés qui composent les phénoménes psycho- 
physiologiques, et il refuse que Texploration des cen- 
tres nerveux puisse jamáis permettre Tabord du pro- 
bléme de la conscience anímale, si basse soit-elle. 

Seulement, les limites que pose M. Renouvier sont de 
doctrine, tandis que M. Bain ne voit de limites que celles 
de Texploration méme. II n'y a pas, selon celui-ci, ac- 
tion de Tesprit sur le corps ou action du corps sur Tes- 
prit ; il y a Tesprit et le corps réunis, déterminant un en- 
semble á la fois moral et physique. a La pensée épuise 
la substance nerveuse aussi infailliblement que la marche 
épuise les muscies. » De cette causalité double ou con- 
jointe nous pouvons donner des preuves, de la causalité 
simple nous n'en avons aucune. L'organisme entier est, 
quoique k des degrés difiPérents, en unión intime avec 
les fonctions mentales, en sorte qull faut s'efforcer de 
reunir, tant sur les organes des sens et du mouvement 
avec lesquels le systéme nerveux est en communication, 
que sur le cerveau méme, des connaissances qui nous 
permettent de « contraindre les cellules et les ñbres a 
nous révéler le but et Tusage auquel elles sont desti- 
nées. )> Enñn, les reserves de M. Renouvier impliquent 
une croyance qui laisse M. Bain trés-hésitant. Ge der- 
nier répond, avec Técole allemande, á Targument spiri- 
tualiste fondé sur Tidentité personnelle de Tesprit et le 
changement perpétuel du corps, par « cet argument 
éminemment juste » que le corps aussi a son identité, 
identité de type ou de forme, bien que ses molécules 

4 
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paissent changar et étre remplacées par d^aatres. II se 
raage, selon ses propres expressions, á un matéríatisme 
mitigé qui admet une différence entre Tesprit et la ma- 
tiére, mais auquel satisfait une substance unique avec 
deux ordres de propriétés, deux faces, Tune physique, 
Tautre spirituelle, une unité á deux faces. 

M. Littré i fait sienne, avec Bain, cette doctrine de 
fierkeley, que nous ne connaissons que la phénomé- 
nalíté qui est relative a notre impression : la lumiere, 
par exemple, est quelque chose de purement relatif á 
notre oeil, a notre nerf optique ; Toeil, le nerf optique 
supprimés, nous ne savons plus ce qu'il y a. U ne voit, 
trés-décidément, dans la description des phénomé&es 
psychiques que « Tétude d*une fonction et de ses 
effets » ; sans slnterdire, loin de la, la théoria des idees 
et des sentiments en ce qu*elle a de plus elevé, mais 
enfín sans remonter a Torigine de la fonction. L'ex-^ 
périénce, en sa constitution psychique, est une serie 
dlmpressions se répétant identiquemcnt dans un ordre 
determinó et provoquant une notion permanente qui 
acquiert le caractére de certitude , justement parce 
qu'elle est le produit dMentités irrecusables. Ainsi la 
notion de Tobjet provient de Timpression qu'on nomme 
résistance, et celle du sujet nait de Timpression qu'on 
nomme plaisir ou douleur, ou, en general, sensibilité 
interne. Done, c'est Timpression qui est premiépe; la 
notion du moi est seconde, elle dépend de quelque 
chose qui la prime et qui lui communique un caractére 
inevitable de relativité ; et par la, la certitude est se- 
condaire^ dérivée, induite et jae porte que sur la phéno- 
ménalité. Done encoré nous concevons la matiére 
comme un phénomene, jamáis comme une sub^ance, 
et nous ne sonjimes pas méme autorisés a diré avec 

1. La sdence au point de vtie pkilosopkique* X. 
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Moleschott que la matiére n'a point eu d'origine et 
qu'elle n*aura point de fin. 

Toutefois, Littré ne pense pas, a Tencontre de Técole 
anglaise, qu'une nouvelle psychologie soit apte a servir 
de fondement a la philosophie, plus que Tancienne. La 
raison en est que les seules données fondamentales 
qu'on puisse fournir comme afférentes a la psychologie 
sont celles qui concernent la théorie de la connaissance, 
cu formes logiques ; mais de ees formes aucune voie ne 
conduit á la philosophie ou science des principes géné- 
raux, et elles restent vides si on ne les remplit. L'es- 
pritest un instrument; á ce titre, il importe grande- 
ment de connaitre la mesure de son exaetitude , la 
nature et la portee de ses erreurs : « c'est Tañalyse 
psychique qui remplit cet office de vérification. » 

En cet état de la question, íl me paraissait que la 
dispute des deux substances était finie. Non-seulement 
uñe seule substance, « une unité á deux faces » suffi- 
sait aux derniers et plus savants explorateurs , mais 
cette notion obscure de substance devait méme étre 
écartée pour ne laisser voir que les phénoménes. « On 
exige, écrit Renouvier *, la réalité d'un support pour 
les attributs et les modes des choses. Un tel support 
n'est que la figure et le symbole de tout ce qu'une fonc- 
tion et une loi ont de constant dans la suite et Ten- 
semble des phénoménes qu 'elles enveloppent. » 

La doctrine kantienne regarde d'ailleurs l'espace et le 
temps comme des formes de la pensée, et non comme 
des produits de l'expérience. M. Bain, au contraire, ne 
reconnait d 'irreductibles que notre pouvoir intellectuel 
de discerner les difí'érences, de comparer les ressem- 
blances et de reteñir les impressions, ees trois facultes 
primitives qu'il nomme différence^ concordance, rétenti- 

1. La critique philosophique, n» du 24 fév. 1876. 
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vité. Elles lui suífísent á expliquer la genése de nos 
notions de temps et d*espace. U fait sortir notre notion 
de Vétendue d'une association de divers efTets sensitifs 
et moteurs. Je ne pouvais refuser á ses explications 
d'étre trés-intéressantes, et elles rendaient les á prioii 
logiques superflus. Notre faculté de généralisation pou- 
vait tirer des expéríences particuliéres tout ce que 
signiñe^ par exemple, le temps en general, ou abstrait. 
Une forme de pensée qui préexiste dans Tesprit n'ajou- 
tait ríen á ees expéríences particuliéres et 11 n'était pas 
indispensable d'admettre que quelque partie de la con- 
naissance derive d'une obscure source intuitive. II de- 
meurait que Tesprit est un instrument qui a ses défai^ts 
e trintelligence une fonction qui a ses limites. 

Est-ce qu'ilfallait pourtant renoncer a trouver quelque 
causalité simple dans les profondeurs de la conscience ? 
Peut-étre que Tesprit, qui est soumis aux conditions de 
la perception dans le domaine phénoménal, était ca- 
pable de quelque affírmation spontanée et sufíisante? 
Notre volonté n'était-elle point un principe spécial et 
créateur?Es1rce que nos series psychologiques sont avec 
nos series physiologiques dans une corrélation absolu- 
ment soumise a la loi d'équivalence, et si celles-ci repré- 
sentent celles-lá en quantité , est-ce qu 'elles les repré- 
sentent en « qualité » ? A ce moment, je ne connaissais 
pas tous les ouvrages que j'ai mentionnés ou je n'avais 
pu encoré les lire directement. Lesquestionsque je for- 
mule ici s'élevaient en mon esprit en des termes vagues 
qui faisaient le doute plus redoutable ; les courants me 
prenaient et me laissaient ; je pensáis me sauver de ees 
nuages par quelque trouée subite, lorsqu'un étrange 
livre de métaphysique me rejeta en plein réve. 

L'auteur de ce livre ^ coui*ait d'un trait vers Tétre, 

1. Essai (tun Ultimum Orcfonum^ ou Constitution scientifigne 
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écartant de droite et de gauche les timides, spiritua- 
listes ou idéalistes, quí ne s'élévent k Tabsolu que par 
de fragües inductions. Qu'est-ce, d'ailleurs, que Tinduc- 
iion? Ge qu'on a appelé de ce nom, dit M. de Strada, 
est une faculté sans cause, sans objet ; « c'est simple- 
ment une action de Tintuition fournissant les qualités 
nécessatres á propos de la réalisation des perceptions et 
amenant par la á concíure la loí des faits observes. » 

Gependant, qüelles sont ees « qualités nécessaires » 
apergues intuitivement dans les faits, et qui nous donnent 
« rétre » ? Elles sont la « détermination », « Tidentité », 
et « Tessence » qui contient les deux autres. Car T-es- 
sence de Tétre est ce sans quoi il ne saurait étre. Or, 
sans la détermination, il serait Tindéterminé, llnexis- 
tant, et sans Tidentité il serait d'une fugitivité insaisis- 
sable qui Tanéantirait. II ne faut pas répéter, aprés tous 
les spiritualistes, que Tidée se determine par la défini- 
tion du penser dans la notion. M. de Strada, lá-dessus, 
tresse un argument inextricable qui revient a diré que si 
Tobjet de la connaissance se determine par la connais- 
sance, cet objet, cet absolu congu est aussitót marqué 
de relativité. II faut diré que la détermination est par 
rétre, qu'elle est « la forcé d'expansion de Tétre. » Que 
si Ton peut concevoir une forcé d'expansion impossible 
á tarir, on comprendra une détermination également 
sans borne et intarissable , en sorte que Tétre , loin 
qu'il soit rindéterminé, est au contraire « le determiné 
absolu. » 

Je m'aheurtais peut-étre a un terrible jeu de mots 
vainement imaginé pour nous faire sortir des conditions 
de Tesprit. MaisM. de Strada est siardentet convaincu, 
et sa langue est si forte, qu'il m'obligeait a le suivre jusque 
a cette question, s'il se peut, plus ardue, celle des fa- 

de la méihodey publié sous le pseudonyme de J* de Strada 
(Delarue), 1865. 

4. 
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meuses antinomies. U les rencontre dans la définitioa de 
Tessence. U ne veut pas definir Tessence parTidée ou par 
Dieu : vague sublime ou « généralité qui ne satisfait que la 
foi » ; ni parles « conlradictoires » de Hegel. Les contra- 
dictoires, dit-il, ne sont pas principes premiers. II raméne 
toutes les antinomies a deux , une de puré logique , 
affirmation — négation, Tautre vivante et qui nous 
donne « la premiére réalisation dé la loi antinomique », 
étre — non étre. II n'a guére de peine á montrer que 
Taffirmation vaut seule et que nier, sans plus, c'est ne 
riendire. Toutefois, de la présence de ees deux termes, 
nait un troisiéme état, cet état de contradiction que 
Kant et Hegel ont eu si grand tort d'accepter pour pri- 
mordial. Hegel a montré la « une vérítable timidité 
métaphysique. » Ses antinomies méme sont fausses, 
telles que infini-fini, U n'est d'antinomies bien faites que 
celles oü le second terme nie absolument ce qui est 
affirmé dans le premier. Et M. de Strada essaye une 
genése du fíni qui sortirait de Tétat contradictoire de 
rinfíni avec sa négation. Les contingents seraient des 
processus d'une affirmation dans sa négation, des « de- 
venir » ; la certitude scientifíque serait contingent du 
vrai, le múltiple, de Tun, Tart, du beau, la vie et la 
mort, de Tétre. 

Suart Mili ^ a donné le coup d'épingle dans ce bailón 
enorme. La négation, dit-il, n'afíirme que la fausseté 
de Taffirmation ; elle n'a pas d'autre sens. Lepriñciptum 
contradictionis^ extrait de Tambitieuse phraséologie qui 
lui donne Tair d'une antithése fondamentale embras- 
sant la nature entiére, devrait étre énoncé dans cette 
forme plus simple, qu'une proposition ne peut pas étre 
en méme temps vraie et fausse. L'expérience nous ap- 
prend qu'il y a des faits, lumiére et obscurité, bruit et 

1. Logique^ tom. I, p. 315, trad. Louis Peisse. 
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silence, avant et aprés,... qui sont distincts, contrastes 
en tout point Tun de Tautre, et dont Tun est toujours 
absent quand l'autre est toujours présent. Le principe 
de contradiction est une simple généralisation de tous 
ees cas. * 

Ceci vaut contre Tantinomie de M. de Strada aussi 
bien que contre celle de Hegel. En vain il s'efforce de 
nous faire toucher le mystérieux passage de l'absolu 
aux Contingents, de la détermination puré aux « formes » 
dans le rapport de Tespace, de l'identité aux « vies » ^ 
dans le rapport du temps et de Tessence aux « subs- 
tances » dans le rapport de la personnalité. De ce point, 
il porte pourtant de rudes coups aux spiritualistes. U 
leur reproche a tous, a Platón et a Técole d'Alexandrie, 
a S. Augustin, á Bossuet et á Malebranche, aux écoles 
éclectique et néo-catholique modernes, d'avoir accepté 
que Tesprit voit l'idée dans l'infini. Des lors, comme 
Tesprit ne connait que scientifiquement, c'est-á-dire par 
des notions séparées, il s'ensuit que la notion, et avec 
elle la limite, se trouvent transportées a Tabsolu et que 
Tabsolu n'est plus que « le composé de Tensemble pos- 
sible des notions. » II est le múltiple aussi bien que 
l'un, la diíférence aussi bien que Tidentité, et le spiri- 
tualisme, qui se reposait bercé dans cette théorie, n'a 
pas a reprocher au panthéisme, qui lui fut « un si ter- 
rible réveil. » L'un n'engage Tabsolu que par l'incorpo- 
ration de la notion, l'autre par Tincorporation de la 
matiére. « Oü la notion passe, la matiére passe. » 

II faut diré que Tesprit voit le contingent et Tabsolu 
simultanément dans les qualités nécessaires. Voir le con- 



1. Oken (Traite de philosophie naturelle, 1809-11) avait, consi- 
dérant la marche génétique de Tensemble de la nature, imaginé 
ainsi les choses sous des antithéses de étre et non-étre, position 
et négation, antithéses qui lui fournissaient la théorie de la pola- 
rité et rexplication des processus vivante. 
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tingent, c'est voir les qualités dans des réalisations sou- 
mises au iemps et á la durée ; voir Tabsolu, c*est encoré 
les voir en tant que se continuant absolument. Je dis, 
declare M. de Strada, que si Ton refuse cette théorie, 
(( il est impossible d'expliquer comment Tesprit peut 
voir Tabsolu, tout en n*étantpas Tabsolu. » 

Cette critique frappait d'aplomb et je n'y pouvais 
échapper que dans la doctrine qui se resigne á ne voir 
que les qualités, soit les faits, « qui sont la divisibüité 
de Tétre dans ses qualités», soit, au terme le plus juste, 
les propriétés. L*affírmation puré, sur laquelle M. de 
Strada bátit toute sa tbéorie , me semblait un leurre. 
Affirmer, sans plus, c'est aussi ne ríen diré. Le zéro, le 
non étre ne signifíent que nos états notionnels en pré- 
sence des transformations de formes, mouvements et 
quantités que présente la matiére. L'expérience ne ren- 
contre que des determines qui sont contigus, c'est-á-dire 
des corps ou groupes emboités de propriétés. Le saut 
était périlleux de la qualité á la qualité nécessaire. 

Je poursuivais toujours; parce que la critique est ins- 
tructive. Pour M. de Strada, afíirmation et négation, 
avec leur loi, donnent la métaphysique, de méme que 
1 et O, avec leur loi de combinaison, donnent le calcul. 
La métaphysique , dit-il , est une science de raisonne- 
ment : qu'on donne des « éléments certains » a son ins- 
trument , le syllogisme , et il devient nécessairement 
« engendreur de vérité comme le calcul méme. » Mais le 
syllogisme fera-t-il lui-méme ses éléments certains? 
L'esprit, poursuit-il, n'a qu'un moyen de connaitre, le 
raisonnement en trois personnes ; la méthode est une, 
rinstrument est triple : le syllogisme, le calcul et Texpé- 
rience saisissent le fait en sa triple modalité, idéale, 
numérique et matérielle. Le fait est par eux trituré, re- 
maché : « Tesprit est un ruminant, il refait la digestión 
de Tétre jusqu'á perfection. » 
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Le syllogisme, quoi qu*en pense Tauteur de VOr^ 
ganunij est-il autre chose qu'une simple énonciation, 
qu*un instrument de logíque formel et extérieur? Je 
me rappelais que le savant M. Duhamel a dit * que le 
syllogisme consiste en ceci : quand on a pu afñrmer 
une chose d'un individu, on a le droit de la répéter. 
Stuart Mili, moins méprisant, fait dans le procede syllo^ 
gistique la part de Tinférence et la part de Tenregis- 
trement. « Lorsque nous concluons de la mort de Jean, 
de Thomas et de tous les individus dont nous avons 
entendu parler, que le duc de Wellington est mortel 
comme les autres, nous pouvons sans doute, comme 
station intermédiaire, passer par cette généralité que 
tous les hommes sont mortels. Mais ce n*est pas dans 
cette derniére moitié du chemin qui va de tous les 
hommes au duc de Wellington que reside Tinférence, 
Llnférence est faite quand nous avons afQrmé que tous 
les hommes sont mortels. Ge qui reste á faire aprés est 
un simple déchiífrage de nos notes. » Toute inférence, 
pour ainsi diré, est du particulier au particulier. L'en- 
fant qui se garde d*approcher son doigt du feu, s'étant 
brúlé une fois, ne généralise point. « L*enfant brúlé 
craint le feu, mais le chien brúlé le craint aussi. » Les 
propositions genérales, — et la prémisse majeure d*un 
syllogisme est de ce genre, — sont de simples registres 
des inférences déjá effectuées et de courtes formules 
pour en faire d*autres. 

Des lors, si Tantécédent logique réel du syllogisme 
est constitué par les faits particuliers desquels la pro- 
position genérale a été formée par induction, et si les 
regles du syllogisme ne sont que des précautions útiles 
pour lire l'annotation de ees faits correctement, il ne 
reste en définitive á M. de Strada que Tinduction ordi- 

i. De la méthode dans les sciences de raisonnement 
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naire pour fournir au syllogisme ses éléments, que Tex- 
périence et le calcul pour les certifier. A la vérité, notre 
procede inductif 9*appuie sur Taxiome general que le 
cours de la nature esi uniforme. Mais eette vaste géné- 
ralisation est elle-méme un exemple dlnduction et y 
observe justement Stuart Mili, d'une induction qui n*est 
pas des plus fáciles et des plus evidentes. Elle est tout 
ce qu'implique le terme de « nécessaire, » que M. de 
Strada joint au terme de « qualité ». 

En resume , c*était a présent Tintuition de M. de 
Strada qui était sans cause, sans objet. L'induction, 
telle que les Ghevreul, les Gl. Bernard, les Duhamel et 
les Mili Tont expliquée ou pratiquée, demeurait le pro- 
cede analytique de découverte par excellence; con- 
jecture par déduction, mais qui se résout dans Texpé- 
rience. Le syllogisme n^est qu'agent de déduction et de 
démonstration. Gomment accepter que, dans le groupe 
que notre auteur appelle des sciences notionnelles, il y 
ait des syllogismes antérieurs au syllogisme détermi- 
nant ? « Toute la difficulté de la métaphysique est la. » 
Gertes, pensais-je. 

Ge long livre, a travers lequel j'ai couru vite, con*- 
tient une grande vérité, c'est qu'il n'y a de criterium 
que fe faü .-je traduis, le fait interrogé scientifiquement. 
M. de Strada a beau jeu, chemin faisant, contre Tévi- 
dence critére de Descartes : je vois parce que j'ai la 
vertu de voir I II essaye, avec des vues souvent origi- 
nales, une génération de Thistoire par la méthode ; il 
nous montre les ages théocratiques rivés a la lettre, la 
Gréce qui procede de Tobservation, Rome qui place la 
forcé dans TÉtat, le monde chrétien qui vit de la foi, la 
pratique Angleterre qui a Texpérience , TAllemagne 
réyeuse qui b^ Tintuition, et la France Tévidence vite 
satisfaite. Et ce ne sont ni les religions, ni les philoso- 
pbies, ni les climats, ni les racesj ni lesr organisatíoas 
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sociales qui sont la cause premiére du développ ment 
humain, mais la méthode. Geci n'équivaut-il pas diré 
que « ridée méne le monde ? » — Tidée, c'est-á-dire 
la conception mentale qui est a chaqué moment le tout 
des méthodes et des systémes et dont sont facteurs, a 
quelque degré, le climat, la race et le milieu géogra- 
phique ? 

Je fermaí ce livre, trés-découragé de la métaphysi- 
que , mais toujours anxieux sur Tinduction transcen- 
dante qui semble legitime a des philosophes méme qui 
se déclarent ennemis de toute métaphysique. Peut-étre 
que (c'est une locution latine) , pour me tirer d'un 
mauvais pas, je m'étais jeté dans les épines. Je re- 
tournai aux poetes. 



CHAPITRE VI 



NOS POETES. 



11 n'est pas rare , dans une dispute oü Ton produit 
d'excellentes raisons, que Tadversaire semble accorder 
tout, puis, par un brusque retour, refuse tout. Ge re- 
tour est toujours un coup du sentiment. 

Ge que j'appelle ici sentiment est Thabitude intellec- 
tuelle qui resiste en Tesprit de chacun de nous á la 
formation de jugements nouveaux et qui tend a y faire 
prévaloir les anciennes associations dldées. Quelles 
modifícations du sentiment peuvent étre observées chez 
nos poetes ? Quelle attitude ont-ils prise dans le mou- 
vement d'idées de ce grand siécle? Quelle action, par 
conséquent, ont-ils exercée sur nous-mémes? Je ne 
parle que des poetes, parce que leur belle langue va 
plus droit au coeur des jeunes générations. Quelque in- 
fluence que la littérature romanesque ait exercée d'ail- 
leurs, il me semble que la note philosophique de notre 
román se retrouve, toute vive et intense, dans notre 
poésie. 

ARRÉAT. 5 
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Sur le seuil , nous renconlrons Béranger. Le Bé- 
ranger poete appartient plutót, on Ta dit, á Tancienne 
école ; lorsque se livra la grande bataille romanlique, 
il souhaita bonne chance aux nouveaux venus et se 
rangea modestement. Toutefois, en ses quelques cou- 
plets si émus , d'un style souvent si simple et large, 
qui furent entendus de tous et consolérent un moment 
la France , le chansonnier (ses couplets étaient alors 
des strophes) était certainement moderne par Témotion, 
sinon romantique par la facture, et , en quelques-unes 
de ses chansons, sa langue a eu tout ce qu'il fallait de 
ciselure pour étre reconnue de bon aloi par les stylistes 
les plus aveuglés de forme. 

Quoi qu'on pense d'ailleurs du poete, et si léger que 
reste son bagage, une fois trié (mais ce bagage n'est 
qu'á lui), le Béranger réveur est une figure de transi- 
tion trés-intéressante. II fut d'abord le malin chanson- 
nier parisién du Dieu des bonnes gens, qui, du dernier 
siécle, affectait le déisme commode : 



II est un Dieu, devant lui je m'lncline, 
Pauvre et content, síuis lui demander ríen ; 
De l'univers observant la machine, 
J'y vois du mal et n'aime que le bien. 
Mais le plaisir á ma philosophie 
Revele assez des cieux intelligents . 
Le verre en main, gaíment je me confie 
Au dieu des bonnes gens. 

Dans ma retraite, oú Ton voit Tindigence, 
Sans m'éveiller, assise á mon chevet, 
Gráce aux amours, bercé par l'espérance, 
D'un lit plus doux je réve le duvet. 
Aux dieux des cours qu'un autre sacrífie ! 
Mol, qui ne crois qu'á des dieux indulgents, 
Le verre en main, gaiment je me confie 
Au dieu des bonnes gens. 



Quelle menace un prétre fait entendre ! 
Nous touchons tous á nos derniers instants. 
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L'éternité va se faire comprendre : 
Tout va finir, Tunivers et le temps. 
Oh ! chénibins k la face J)ouffie, 
Réveillez done les morts peu diligents I 
Le verre en main, galment je me confie 
Au dieu des bonnes gens. 

Mais le chansonnier n'était pas si alerte et irrévéren- 
cieux que sembla la chanson ; il n'était pas si « gres 
Roger Bontemps » et ne sautait pas si leste par-dessus 
les douloureuses questions de la vie. Assez timide, fort 
avisé, sa pointe de maligne satire ne piquait que les 
comédiens de religión. Ses beaux couplets sur le suicide 
d'Escpusse et de Lebras font suite naturelle, a quelques 
années d'intervalle, á ceux du dieu des bonnes gens : 



Pauvres enfants ! de fantómes fúnebres 

Quelque nourrice a peuplé vos esprits. 

Mais un Dieu brille & travers nos ténébres ; 

Sa voix de pére a áü calmer vos cris. 

Ah I disaient'ils, suÍTons ce trait de ilamme ; 

N'attendons pas, Dieu, que ton nom puissant^ 

Qu'on jette en Vair comme un nom de passont, 

Soit lettre á lettre effacé de notre ame. 

£t, vers le ciel se frayant un chemin, 

Us sont partis en se donnant la main. 

Dieu créateur, pardonne á leur démence ; 

lis fi'étaient faits les échos de leurs sons, 

Ne sachant pas qu'en une chaine immense, 

Jíon pour nous seuls, mais pour tous nous naissons. 

L'humanité manque de saints apotres 

Qui leur aient dit : Enfants, suivez sa loi. 

Aimer, aimer, c'est étre utíle & soi ; 

Se faire aimer, c'est étre utile aux autres. 

Et, vers le ciel se frayant un chemin, 

ns sont partis en se donnant la main. 

Oü menait « Tesprit fort » au dix-huitiéme siécle? 
L'esprit fort menait á Tabbé de Voisenon, ce diable 
d'esprit dont M. Arséne Houssaye nous a rappelé quel- 
ques traits si fíns, ce charmant impie qui, á son lii de 
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mort, poussait doucement vers le prétre qui le venait 
confesser son bréviaire et son cnicifix, disant : « Preñez, 
monsieur, je vous rends lettres et porlrait. » Ou bien 
Tesprit fort menait á Voltaire, Voltaire vieillard, que 
Franklin pria de bénir son pelit-fils, et qui prononga 
ees simples paroles, imposant ses mains sur la tete du 
jeune homme : Dieu et liberté. 

Montesquieu écrivait les Lettres persanes , Voltaire 
VlngénUy le frére Pediculoso, et autre chose ; mais Di- 
derot bátissait VEncyclopédie et commengait la religión 
de la science, mais Yoltaire, en plein sarcasme, demeu- 
rait respectueux devant tous les hauts problémes. Pour 
étre cet élégant sceptique , cet irréligieux de bonne 
bumeur excessive qu'était Voisenon , il fallait ne pas 
prendre garde aux destinées sociales, n*étre que Timpie 
du passé, étre abbé de cour. 

De notre temps, ce n'est plus par la croyance, c'est 
par la certitude scientifíque que tendent a se grouper 
plus étroitement les volontés et les esperances des 
hommes. Les dogmes antiques fínissant, c'est la science 
qui est devenue religieuse ; notre siécle, trés-grave par 
cela, n'a point les cynismes de jadis et il respecte toutes 
les vérités, celles de Thistoire et celles de la nature. Le 
déisme haut et clair de Voltaire, qui laissait l'esprit in- 
dépendant et ferme, passe chaqué jour a la science puré. 
Le déisme mystique qui fit les théophilanthropes, puis 
les Saint-Simoniens, passe a Tennemi, passe au dogme. 
Le déisme qui voudrait demeurer « rationnel » n'y 
réussit guéres et s'échoue d'ordinaire á un vague natu- 
risme métaphysique. Le seul parti qui ne trouve plu& 
de place, ceci est digne de remarque, est celui qu'on 
aurait pu nommer le « déisme irréligieux » et qui a 
fourni toutes les nuances du vieux scepticisme. 

Le Béranger des Demieres ckansons, et avec lui maint 
poete contemporain, s'explique ainsi. II s'en faut qu'il 
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confine á Voisenon ; mais il est revenu de tout et, comme 
dit M.. Emile Montégut ^ , raillant á tort, il se prepare au 
grand voyage, « faisant ses dévotions au dieu des bonnes 
gens, )) et son opinión philosophique prénd avec Táge 
un accent religieux quasi-mystique. 

Déjá dans sa chanson des Fou^^ qui est si bien dite, 
il honore noblement Henri de Saint-Simon , Charles 
Fourier, Enfantin et il les regrette pour Tillusion plutót 
que pour la veri té. 

Messieurs, lorsqu'en vain notre sphére 
Du bonheur cherche le chemin, 
Honneur au fou qui ferait faire 
Ua réve heureux au genre humain ! 

Et bientót : 

Au sentiment accordez une place, 

dit-il, et il trouve que 

Le doute est froid, quelque part qu'on s'y loge. 

II entend done que Ton veut se loger dans le doute , 
ou chasser le sentiment, qui est ici réve et amour, ou 
que le réve supplée jamáis la raison. G'est-á-dire que 
l'esprit nouveau lui échappe et que, ne pouvant passer 
á la foi, ni étre Tirréligieux de vieille souche qui n'a 
plus place, il s'attriste et regrette la bonne poésie d'au- 
trefois qui lui embellit beaucoup les vieux préjugés. 

Je sens s'anéantir mon étre. 

O regrets de Tantique foi ! 

J'ai peur et voudrais bien qu'un prétre 

Par charité priát sur moi. 

1. ilew¿c des Deux-Mondes, 1" déc. 1857 et 1" janvier 1858. 
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M(H'ts embaumés dans votre biére, 
A V0U9 clergé, croix et banniére ! 
PauTre corps sans ünceul, 
Va-t-en seul ! 

II fait diré cela á un vieillard désabusé, dont la vue se 
trouble et la voix tremble. Ainsi son bon sens a une 
chimére, comme son égalité a une idole ; mais la chi- 
mere était douce et Tidole était funeste. Béranger, si 
Ton veut pousser Tanalyse, apparait done parfaitement 
determiné par son époque. Mille fils invisibles lient, 
en effet, la pensée individuelle á la pensée commune, 
et ce que nous sommes, nous le sommes d'abord par 
Taction de notre temps. 

Tandis que la chanson pergait, d'une fleche rapide, 
les rois bourbons, les hommes noirs et Tenfer, apparu- 
rent, un peu trainantes et largement sonores, les Médi- 
tations de cet inconnu , Lamartine. Des les premiers 
vers , le spiritualisme liberal de ce temps (on était 
en 1820) reconnut ce poete sien. Étranges aurprises I 
Ge poete, qui gardait au coeur le royalisme de son pére 
et les ülusions de la noblesse de province, qui fréquen- 
tait a Paris les salons de M. de Bonald et se faisait pré- 
senter en Savoie dans la famille de Joseph de Maistre^ 
qui entrait aux emplois diplomatiques sous les auspices 
de M. de Narbonne et qui n'avait méme pas (le mot est 
de M. Charles de Mazade ^) une invincible répugnance 
pour M. de Polignac, qui enfín, selon sa propre expres- 
sion, garda toujours á la monarchie de juillet « les ran- 
cunes decentes d'un royaliste tombé, » ce liberal, qui 
ne le semblait guéres, devait se jeter plus tard, visiére 
levée, dans la mélée confuse de 1848, devenir le tribun 
de cette révolution que Béranger, lui, le petit-fils du 
pauvre vieux tailleur, regarda passer avec circonspec- 
tion et défiance. 

1. Reviie des Deiix-Mondts, !«' aoút, 15 oct. et !«' nov. 1870. 
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Lamartine ne se contredisait pas pour cela ; il était 
avant tout une imaginaiion (je ne veux pas diré dénué 
de sens pratique), et les éléments contraires se conci- 
liaient en un ideal clair et décevant qui lui était tout 
personnel. Poete, il demeura indépendant de la révolu- 
tion romantique <, comme au-dessus, gloire spontanée 
qui n'est pas soumise á la dispute. Tribun, il se jugeait 
supérieur aux partis, predestiné á contenir et fasciner 
un jour les foules par ses hymnes et ses harangues, et 
propre aux situations les plus diverses oü le pousserait 
rinstabilité du flot populairé : réve glorieux, dont il a 
eu le courage et l'éloquence, raais que son génie ne 
pouvait imposer a la destinée. 

Spiritualiste, quel est Lamartine? II conserve la piété 
ardente, parfois hardie de sa mere (elle lisait VÉmile) 
et aussi la religión facile de son oncle, jadis abbé de 
cour. Ni catholique rigoureux, ni spiritualiste eman- 
cipé, il a pu sans danger admirer ce noir sarcasme, qui 
était lord Byron, et regarder dans cet abime, qui était 
Lamennais. Son imagination a revétu et coloré brillam- 
ment le théme vulgaire de lafoi ; cette foi, intégrée par 
Téducation premiére a sa personnalité, en a été comme 
cuirassée, et le trait du doute n'a pas touclié au défaut de 
la cuirasse. Sa poésie n'a été par la qu'un beau cantique. 

L'admirable piéce, tHomme, qu'il adressait a Byron^ 
nous donne le premier et complet Lamartine. G'est sous 
une image, ombre et lumiére, que se présente á son 
esprit la terrible contradiction qui a troublé ^i profon- 
dément la raison bumaine. 

Ni si haut, ni si bas ! simple enfant de la terre, 
Moü sort est un probléme, et ma fin un mystt?re. 

1. M. Legouvé rapporte (en une conférence sur Lamartine) 
qu'il disait nn jour k ce ^and poete : — Vous avez autant de 
génie que les plus grands. — C'est possible, répondit Lamar- 
tine, mais je n'ai pas autant de talent. 
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Je refiflexfible, seigneur, au globe de la nuil, 

Qui, dans la route obscure oú ton doigt le conduit, 

Réfléchit d'un cóté les clartés étemelles, 

£t de Tautre est plongé dans les ombres mortelles. 

L'bomme est le point fatal oú les deux infinis 

Par la toute-puissance ont été reunís ^ 

Mais que sert de lutter contre la destinée ? 

Que peut contre le sort la raison mutinée ? 

Elle n'a, comme Tceil, qu'un étroit horizon. 

Ne porte pas plus loin tes yeux ni ta raison : 

Hors de 1& tout nous fuit, tout s'éteint, tout s'efface. 

Dans ce cercle borne Dieu t'a marqué ta place. 

Ck>mment ? pourquoi ? qui sait ?... 

Notre crime est (Tétre homme et de vouloir connaitre ; 
Ignorer et servir c'est la loi de notre étre, 

Malbeur k qui du fond de Texil de la vie 
Entendit ees concerts d'un monde qu'il envíe ! 
Du néctar ideal sitót qu'elle a goúté, 
La nature repugne á la réalité ; 
Dans le sein du possible en songe elle s^élance ; 
Le réel est étroit, le possible est ímmense ; 
L'bomme avec ses désirs s'y bátit un séjour 
Oú Ton puise á jamáis la science et Tamour ; 
Oú, dans des océans de beauté, de lumiére, - 
L'bomme, alteré toujours, toujours se desaltere, 
Et de songes si beaus eníyrant son sommeil, 
Ne se reconnait plus au moment du réveil. 

HélaB ! tel fui mon sort, dit le poete. II a vu partout 
un dieu sans jamáis le comprendre ; il a cherché en 
vain Téternel secret jusque sur les lévres des mourants; 
il a vu partout le mal oü le mieux pouvait étre, et il a 
blasphémé, et sa voix s'est brisée contre le ciel d'airain ; 
mais une ciarte d'en haut est descendue dans son ame, 
il s'est repenti, il a cédé au souffle mystérieux qui Tins- 
pirait et il a crié : 

Gloíre au maitre supréme ! 
II fit l'eau pour couler, Taquilon pour courir. 
Les soleils pour brúler et Fbomme pour soufirir ! 

1. Plac'd on tbis isthmus of a middle state... (Pope.) 
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La phrase est limpide. La vague houleuse n'est pas 
troublée ; le plongeur n'est pas descendu sans la cloche, 
et la perle qu'il rapporte, il ne Ta pas disputée a Tabime. 
L'orage s'est passé dans la región sereine de Tenthou- 
siasme et le pourquoi fínit en un hosanna. Le dégoút 
chrétien de la vie, ce n'est pas le haillon de Lazare qui 
le donne, c'est le souvenir de TÉden perdu. Et la mort? 
elle n'anéantit pas, elle délivre. L'áme du poete est 
immortelle , parce qull faut qu'il espere ; il espere , 
parce qu'il aime. Que sa faible raison contredise ou se 
taise, rinstinct répond. Sa religión, si elle est le « dieu 
sensible au coeur » de Pascal, est plus encoré le dieu 
sensible á Timagination. Le poete evoque les épouvan- 
tements du dernier jour , il fait se heurter les as tres 
dans les cieux bouleversés, gemir et se briser la terre, 
mais il vogue sur un lac bleu, les yeux de son Elvire 
dans les siens, pareils a deux étoiles. Ge beau génie était 
tout sans eíTort. 

L'inspiration de Lamartine était puré, ét sa note 
juste. Sa poésie marquait une halte, un repos dans le 
spiritualisme liberal catholique ; mais son spiritualisme 
était trop désintéressé du dogme pour les uns, trop ai- 
sément satisfait pour les autres, et cette halte ne pou- 
vait durer qu'une heure dans la vie rapide de ce siécle. 

II devait se rencontrer un poete inquiet qui criát 
alors la note douloureuse : semblable a un nageur 
faible qui s'est abandonné négUgemment au cours du 
fleuve et, tout á coup, sent qu'il se noie. Hugo était 
trop bon lutteur , trop plein de volonté et d'orgueil 
pour étre ce poete. II se déclarait dans le drame, dans 
l'action ; il était chef d'école, tout occupé de rhythme 
et de couleur ; l'énigme du sphynx n'arrivait encoré a 
son oreUle que portee par le bruit vague des multitudes, 
et la marque religieuse qu'il mettait a sa pensée était 
voulue. 

5. 
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Rever, c'eslle bonheur; attendre, c'est la vie. 

C'est assez d*accomplir le voy age éternel. 

Toat chemine ici-bas vers un but de mystére. 

Oü va Tesprit de rbomme ? oú va rhomme sur Ierre ? 

Seigneur ! Seigneur ! oú va la Ierre dans le ciel ? 

Mer, qui peut dans ton lit descendre et regarder ? 
Oú done est la science, oú done est Torigine ? 
Cherchez au fond des mers cette perle divine, 
Et, Tocéan connu, l'áme reste k sonder I 

Que faire et que penser? — Nier, douter, ou croire? 
Carrefour ténébreux I triple route ! nuit noire ! 
Le plus sage s'assied sous Tarbre du ehemin, 
Disant tout bas : « J'irai, Seigneur, oú tu m'envoies. » 
II espere ; et, de loin, dans les trois sombres voies, 
II écoute, pensif, marcher le genre humain. 

Ge n'est pas la spontanéité lyrique de Tenthousiasme, 
et ce n'est pas le trouble profond, poignant du peut- 
étre. 

II était reservé au génie fébrile d'Alfred de Musset 
d'en sentir, á une heure de lassitude mortelle, tout le 
désespoir. Étrange tempérament que celui de ce poete I 
Luí qui avait le secret de notre langue, la qualité sobre 
et la pointe d'esprit frangís de Régnier, il s'est complu 
trop souvent dans le précieux ; maitre és-formes, és- 
rimes, quand il le voulait (on peut en croire lá-dessus 
Théodore de Banville), il a eu des négligences et des 
incoirections de parti-pris ; lui qui savait diré si délíca- 
tement les choses pudiques, il a affecté cette « imperti- 
nence blasée » qui fait á quelques-unes de ses oeuvres 
une atmosphére malsaine ; nature exquise et charmante, 
droite et fiére, il s'est ravalé, dit-on, aux plaisirs fá- 
ciles ; il s*est oublié dans une longae jeunesse et , á 
peine sorti de sa blonde adolescence , tuant deja sa 
fibre forte, il a écrit ees pages pleines de sanglots, la 
Lettre á Lamartine^ et cette navrante priére, VEspoir en 
DieUy qui est un cri tout humain. 
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Que voulait-il aonc, helas ? II voulait garder sa jeu- 
nesse, ses illusions, prendre un peu de joie a la pipée, 
comme il prenait ses vers, vivre, aimer, s'accoutumer 
aux hommes et regarder le eiel sans s'en inquiéter. 

Je ne puis, malgré moi Vinfím me tourmente. 

Est-ce le long effort de sa pensée qui Ta porté au seuil 
de rinconnu ? n 'est-ce point que, lassé des faux plaisirs, 
il s'efforce vainement de se faire une quiétude oü la 
raison se taise ? Que faire done ? jouir et dormir, si les 
dieux dorment; espérer, si les dieux veillent sans cesse. 
Ges deux voies lui semblent difficiles et il voudrait 
suivre, a Técart, un plus doux sentier. Une voix secrete 
lui dit qu'il n'en existe pas. 

En présence du ciel, il faut croire ou nier. 

Les ames tourmentées se jettent tour á tour dans l'un 
et Tautre excés , et les indifférents , pense -t-il, ne 
sont que des athées : un seul jour de doute les tue- 
rait. 

II essayera done de croire. Mais, a ce chantre de 
Rolla ^ qui avait peint si fraichement le beau temps pri- 
mitif, la virginité des croyances et des raonuments, les 
crucifix ouvrant leurs bras sans tache et Lazare levant 
la pierre du tombeau, voici que la foi semble effroyable : 
Toeuvre des sept jours n'est que tentation, la mort est 
le but et la peur est le moyen. Est-ce qu'on lui ouvrira 
les cieux? est-ce qu'on lui rendra la vie , si on l'a 
trompé ? 

II s'assouvira done de jouissances ; mais il y trouve 
au fond un tel dégoút qu'il se sent mourir. 

Aux jours méme oú parfois la pensée est imple, 
Oú Ton Youdrait nier pour cesser de douter. 
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Quand je posséderais tout ce qu'en cette vie 

Dans ses yostes désirs rhomme peut convoiter ; 

Donnez-moi le pouToir, la santé, la richesse, 

L'amour méme, ramour, le seul bien d'icUbas ! 

Que la blonde Astarté, qu'idolátrait la Gréce, 

De sea fles d'azur sorte en m*ouvrant les bras ; 

Quand je pourrais saisir dans le sein de la ierre 

Les secreta éléments de sa fécondité, 

Transformer á mon gré la vivace matiére 

Et creer pour moi seul une unique beauté ; 

Quand Horace, Lucréce et le vieil Épicure, 

Ássis á mes cdtés, m'appelleraient heureux, 

Et quand ees grands amants de Tantique nature 

Me chanteraient la joie et le mépris des dieux ; 

Je leur dirais k tous : « Quoi que nous puissions faire, 

Je souífre, U est trop tard ; le monde s'est fait vieux, 

Une inunense esperance a traversé la ierre ; 

Malgré nous vers le ciel il faut lever les yeux ! » 

Que me reste-t-il done ?... 

II te reste d*étre homme, 6 poete I 

Je suis seulement homme et neveux pas moins éire, 
Ni tenier davantage... 

Oui, mais sois tout rhomme. Ges savants, ees philoso- 
phes, ce Platón qui réve, cet Aristote qui pense, ce 
Montaigne qui s*examine, ce Pascal qui s'effraye de ses 
propres visions, ce Voltaire qui détruit, ce Kant qui 
sort des brouillards, ne se sont-Us done livrés qu'á de 
vains travaux et á des calculs d*enfant ? ne cherchaient- 
ils qu'une route impossible 

Entre rindiíférence et la religión ? 

Non, telle n'est pas notre condition devant le grand 
spectacle qui nous environne; cette impasse n'est qu'au 
point de vue d*une croyance í. II n*est pas vrai qull n*y 

1. Ce JQgemeni sur Pascal, de Léopold Ranke (franzxsische 
Geschichte)f vient bien ici : « Pascal... ne vise pas plus loin qu'i 
éire un apotre de la religión intérieure. C'est pourquoi il n*y a 
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ait de repos que dans la jouissance grossiére ou dans 
Tespérance aveugle, et que , ne pouvant se satisfaire ni 
de Tune ni de Tautre, il ne reste qu'á désespérer. II 
s'en faut que toüt soit négation d'un cóté et assurance 
de l'autre. La foi garde un doute incurable qui la 
ronge, et rindifférence un désir ardent qui la trouble. 
Mais la voie est dans TeíTort viril, dans Tincessante acti- 
vité vers ce but, le savoir, le pouvoir possibles. Ne 
voyais-tu pas cela, ó poete, ou cet effort te pesait-il 
trop ? Ne voyais-tu pas que Tesprit, se renouvelant dans 
le long avenir, arrache la vieille tunique qui collait a la 
peau et qui la déchire? 

Des ailesl des ailesl il ne les a pas déployées toutes 
grandes et, s'agenouillant sur les débris de son réve qui 
lui semblaient les ruines de rhumaine science, il a jeté 
au ciel, désert peut-étre^ sa priére désespérée. Friere 
qui est une supplication et une accusation, oü le poete 
demande raison a Dieu, oü, les mains tendues vers Tin- 
fini, il le sent qui se dévoile et s'évanouit 

Nous en voyons trop ou trop peu ! 

II me revient ici une page trés-curieuse de Sainte- 
Beuve, en son Port-ñoyal ^ , II nous y fait connaitre, 
parmi tant d'autres figures demi-voilées, la célebre 
mere Angélique de Saint-Jean, filie de M. d'Andilly, qui 
f ut tant éprouvée dans les persécutions odieuses dirigées 



pour lui que deux pkilosophies possibles : celle du doute, qui . 
éloigne de Dieu ; Tautre, qui suppose dans les hommes la 
faculté de s'élever h Dieu. II trouve que ees deux systémes se 
£ombattent, se ruinent Fun Tautre éternellement, mais que, par 
lá méme, ils appellent la religión et font place á TÉvangile... 
Dans la religión révélée il voit la seule philosophie solide, dans 
le mystére lui semble étre la vérité... Chez Pascal, pas plus que 
chez Luthery la simple foi n'exclut un profond entendement ou 
le pressentiment d'un fouds mystique. » 
1. Tom. IV, liv. V. 
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contre Port-Royal. « Je relisais, écrivait cette femme 
remarquable, alors qn*elle était en captivité chez les An- 
nonciades, je relisais ees endroits des prophétes el des 
histoires saintes que j*avai8 mis commé en reserve pour 
m'en noarrir en ce temps-lá; mais Dieu avait oté la 

forcé du pain si cela eüt duré , fétais au hasard de 

hüser éteindrema lampe » « Je me souviens, écri- 

vait-elle encoré depuis a M. Amauld, que j 'ai omis avec 
dessein dans ma Relation une pensée qui roe tourmenta 
Tesprit dans le commencement, que JV ai appelée avoir 
vu \e% portes ténébreuses et les portes d^enfer^ sans m'expli- 
quer... c'est comme une espece de doute de toutes les choses 
de la fot et de la providenee, á quoi je m'arréte si peu 
que, de peur de raísonner et de donner plus d'entrée a la 
tentation, il me semble que m on esprit la rejette avec 
une certaine vue qui serait elle-méme contraire á la 
foi... Gependant ne manque-t-il point quelque chose á 
la foi quand on est capable de ees pensées?... pour 
toutes les autres tentations, la foi fournit des armes in- 
vincibles pour les combattre, mais, quand elle-méme est 
attaquée^ on se trouve sans aucune défense, . . » 

Ainsi , commente Sainte-Beuve , « Thabitude pré- 
vaut,... la subtilité de Texplication chrétienne retrouve 
son tour favori qui est de diré au mal d'ici-bas : tu es 
le bien I et a la souífrance : tu es le salut I cette disposi- 
tion tendré et consolée, qui, sous la mortification du 
dehors, va s'adresser au plus intime des fibres délicates, 
secretes , et qu'on appelle la gráce de Jésus-Cbrist , 

commence de renaítre en elle dans cette lande aride 

oü elle est jetee, elle séme des larmes... » 

Tel, sur la lande aride, le pauvre Musset a semé des 
larmes ; mais, au lieu que la chrétienne qui croit a la 
délivrance se mortifíe pour user ses liens, s'exténue, le 
poete égaré se háte de vivre et s'étourdit. Au fond , 
n'est-ce pas méme maladie, menant au méme « suicide 
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mystique? » natures semblables, qui se trouvent sans 
aucune défense quand la foi est attaquée, et qui se gué- 
rissent par Tusure de la raison cu par Tusure des sens? 

Dieu parle, il faut qu'on lai réponde. 
Le seul bien qui me reste au monde 
Est d'avoir quelquefois pleuré. 

Autre étaitle pjrrrhonismepaíen, qui cherchait quelque 
support de raison, autre la jote de Rabelais, ou le tem- 
pérament facile d'un Montaigne, qui irritait tant Pascal ; 
autre surtout, plus noble et sain, est le doute scien tin- 
que, réfléchi, le doute plein de foi qui porte a Taction, 
á la connaissance. L'ápre efFort .vers le savoir est la 
condition de santé et le signe de jeunesse. 

Si singuliére compagnie que fasse Timpertinent au- 
teur des Contes d'Espagne a une mere Angélique, la se- 
crete párente chétienne n'est done pas de hasard. 

Le Sainte-Beuve de Joseph Delorme écrivait au Victor 
Hugo de 1829, avec un accent dévot qui ajoute je ne 
sais quel piquant au pyrrhonisme de Téminent critique : 
«... Oui, eüt-on la géométríe de Pascal et le génie de 
Rene, si la mystérieuse semence de la reverle a été 
jetee en nous et a germé sous nos larmes des Tenfance ; 
si nóus nous sentons de bonne heure malades de la ma- 
ladie de St. Augustin et de Fénelon ; si, coínme le dis- 
ciple dont parle Klopstock, ce Lebbée dont la plainte 
est si douce, nous avons besoin qu'un gardien celeste 
abrite notre sommeil avec de tendres branches d'oli- 
vier; si enfín, comme le triste Abbadona, nous portons 
en nous le poids de quelque chose d'irréparable : il n'y 
a qu'une voie ouverte pour échapper á Tennui dévo- 
rant, aux laches défaillances et au mysticisme in- 

sensé ó mon ami..... bien jeiíne, vous avez marché 

droit, méme dans la nuit ; le malheur ne vous a pas jeté 
de cóté; et, comme Isaac attendant la filie de Bethuel, 
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vous vous promeniez SiDlitaire dans le chemin qui méne 
au puits de celui qui vit et qui voit, viventis et videntts. 
Votre coeur vierge ne s'est pas laissé aller tout d'abord 
aux trompeuses moUesses ; et vos réveries y ont gagné 
avec l'áge un caractére religieux, austére, primitif, et 
presque accablant pour notre infirme humanité d'au- 
jourd'hui ; quand vous avez eu assez pleuré, vous vous 
étes retiré a Pathmos avec votre aigle, et vous avez vu 
elair dans les plus eíTrayants symboles... » 

Puis, poete des Consolations, remarquant que Rem- 
brandt a peint volontiers Thomme vieux, a Tétroit, 
manquant d*horizon, courbé en priére ou en lecture du 
cóté d'oü vient la lumiére, éclairé d'un rayón 

Qui le dore au passage 
Comme Tange apportant á Tobie un message, 

c'est le symbole, dit-il, 

C'est le symbole vrai des justes en ce monde ; 
Plus qu'á demi voilés d'obscurité profonde, 
Toujours ils ont passé, Rembrandt, et passeront, 
Tout en noir et dans l'ombre, une lumiére au front. 

On dirá peut-étre que la note de Sainte-Beuve, déjá 
critique quand il était poete , n'est pas sincere ; du 
moins, elle est sincérement voulue. Chaqué mot presque 
porte ici témoignage de ce qu'on a appelé « la maladie 
de Rene » et de cette préoccupation merveilleuse d'une 
sorte de catholicisme biblique oü s'abattit un temps, 
comme en songe, le sentiment inquiet vibrant encoré au 
vaste ébranlement de la révolution. Jéhovah était dieu, 
et Jésus était son prophéte. 

Alfred de Vigny, Tun des premiers en date dans la 
genérense mélée, écrivait des poémes mystiques et bibli- 
ques ; dans le livre modeme de ses poémes, il prophéti- 
sait sur París : une meule enorme, 
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Ce rocher ténébreux 
Qu'annoncérent jadis les prophétes hébreux, 

devait Técraser bientót et Tange la rayer du monde. 

Et dans ce thémeéclectique qu'on prenait a la Bible, 
á l'Apocalypse, au moyen-&ge, á TOrient, on cherchait 
autre chose qu'une restitution purement artistique , 
plastique ; mais c'était un théme riche dlmages et do- 
cile á ce symbolisme théorisant dont on s*était épris. 

Le pére Enfantin amenait á luí un Guéroult aussi bien 
qu'un Félicien David; on suivait les « voyants, » on 
cherchait « une main cachee » qui conduisit les • desti- 
n'ées au port divin. II m'était nécessaire de signaler, au 
point de départ du mouvement littéraire de 1830, cette 
note de religiosité, cette recherche d'idéalisme débor- 
dant dans un rhythme précis, dlntuition vague ébau- 
chée en couleur rembranesque. Par lá, le verbe poétique 
était á Tunisson de Tabondante parole qu'on applau- 
dissait alors en Sorbonne ; mais, comme pour continuer 
le contraste dont elle vivait, la jeune pléiade, par sa 
défínition du beau romantique, faisait scandale en 
méme temps. G'est un peu cette contradiction qui a 
donné á Técole romantique sa saveur propre ; sa curio- 
sité de colorís et de vie réelle, son ideal shakspearien la 
sauvérent du sommeil accablant oü tomba bientót la 
chaire. 

Le romantisme proprement dit se renouvela, se di- 
versifia et fit suite, s'absorbant peu a peu dans le cou- 
rant intellectuel plus large. Et Ton verra que ce cou- 
rant a penetré, sans y méler pourtant ses eaux, les 
derniéres oeuvres du robuste et prodigieux survivant de 
la grande génération, presque toute disparue deja, du 
poete de la Légende des siecles. 



CHÁPITRE VII 



l'absolu dans xa poésie. 



Le pittoresqne dans Tart a une histoire. On l'a faite» 
Je voudrais diré seulement que le sentiment poétique 
de la nature, qui n'a jamáis été absent de Táme hu- 
maine, a réflété á chaqué apoque des émotions qui 
étaient liées á Fidée qu*on se faisait de la nature et de 
la position de rhomme dans la nature. 

On retrouve, sous l'expression grecque, le divin múl- 
tiple, partout épars, incohérent et encoré plein de ter- 
reurs. Le destin est comme incorporé dans les choses et 
les rend formidables. La vie sauvage gronde sourde- 
ment et déborde Thomme héroíque : mais les poetes 
la discliplinent ; ils la font passer, grand fond pittores- 
qne, derriére les figures agissantes , ils voient au-delá 
du polythéisme concret et difforme dont ils se servent 
et leurs yeux savent découvrir une harmonie que leur 
raison n 'explique pas. 

Toute vie, dans Lucréce, tressaille a Tapproche de 
Venus, la grande féconde, volupté des hommes et des 
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dieux. Mais ees dieux, il les rejelte derriére les lois ; il 
contemple Téchange perpétuel des éléments et perd la 
pensée dans les modes infínis de la matiére. 

Yirgile est le familier ému des ruisseaux murmurants 
et des saules pleins d^abeilles, des chévres qui broutent, 
pendues aux roches, les fleurs du cytise. II préfére les 
tableaux calmes et le bruit du travail rustique : 

... canet froudator ad auras. 

Yirgile est semi-spiritualiste ; la nature, en ses vers, 
n'est pas farouche et créatrice, elle est amie. 

Aprés que les Barbares ont passé, le désert et la forét 
recouvrent les riches campagnes gallo-romaines ; les 
premiersmoinespénétrent dans ees solitudes queThomme 
sauvage a faites et y recomraencent la culture ; un vif 
sentiment de la nature, autre que le sentiment paien, 
emplit leurs ames. Plus tard, se brise cette commu- 
nauté féconde du travail religieux et de la terre ; une 
influence maladive cachee dans Tesprit chrétien separe 
rhomme d'avec les étres ; la dure scolastique le ploie 
sur lui-méme et le tourne á de stériles formules ; les 
yeux, les sens sont condamnés ; TÉglise maudit méme, 
exorcise « la grande fée, » córame parle Michelet. Seule, 
la sorciére cueille encoré des simples, et le paysan réve 
sur le sillón. La littérature raffínée des cours , des 
cháteaux, n'a qu'un joli colorís; son naíf n'est pas rus- 
tique. La vraie nature d'art a été alors dans la flore 
architecturale. On laisse Tacan the copiée des restes ro- 
mains; les artistes de llle-de-France cherchent sous 
l'herbe les plus petites plantes ; ils en examinent jus- 
qu'aux étamines, aux embryons; ils interprétent, d une 
gráce curieuse, les feuilles de Tancolie, du plantain, de 
la chélidoine, du cresson, les fleurs du múflier, de Taco- 
nit, des orchidées, les fruits et pistils des polygalées, du 
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Un i. Gette végétatíon s*étiole ensuite ; pourtant une vie 
intense se prepare et Táme humaine a soif de s*abreu- 
ver a la source inépuisable. 

La renaissance italienne retrouve Tantique jeunesse 
et ressuscite, pour les entendre rire, les nymphes, les 
faunes et Téternel Pan. Une puissance nouvelle colore 
les ciéis du Giorgone, anime tel coin de nature chande 
oü la méme séve lascive circule dans Técorce des bran- 
ches et sous la peau velue du satyre. 

Notre Ronsard a de beaux vers;sa note est trop étu- 
diée toutefois, et restaurée. Jean Goujon, en ce seiziéme 
siécle, est le grand artiste, dont le nu se plait sous les 
ombrages et aux rayons du soleil. Puis, notre ortho- 
doxie monarchique élague tout, regle tout. Le Lorrain 
verse la chande lumiére sur les ruines, mais il voit sur- 
tout Tenveloppe dorée, et Poussin la ligne, la construc- 
tion extérieure, pour ainsi diré, du pittoresque. A Pous- 
sin, á Lesueur si décoratif, le grand roi, du reste, pré- 
fére Lebrun. Au théátre, le fond animé ne passe plus 
derriére les personnages ; Tantichambre est le décor. La 
nature est á un excentrique, a la Pontaine qui ne sem~ 
blait pas alors si poete. 

Ruysdaél, Hobbema peignent un nouveau paysage, 
que Michel-Ange, si sévére pour les premiers Hollan- 
dais, aurait trouvé encoré petit. Ge n*est pas qu'il mé- 
prisát la nature, ce grand génie qui délivrait les corps 
des draperies ascétiques pour en étaler les muscles et 
les nerfs ; mais il cherchait la forme supérieure de la 
vie , la pensée , et il Tincarnait en des chairs ro- 
bustes. 

Au dix-huitiéme siécle, la raison s'abstrait; le déisme 
philosophique continué une froide conception de la vie, 
dans le méme temps que tous veulent comprendre et 

1. Violletrle-Duc : Dictionnaire cTarchitecture, au mot flore. 
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étudient les secrets de la vie '. Une immense réyerie 
s'éveille. Un afñux de sensation penetre les ccBurs, et 
les noie trop. Rousseau exprime la secrete harmonie 
des choses avec la passion intérieure ; il est le premier 
poete du Lac. Bemardin est songeur religieux, bota- 
niste avec Rousseau ; le Systema de linné est leur bré- 
viaire. La sensation envahissante est compiexe, de 
curiosité profane et de regret chrétien ; toute fibre y 
tressaille et le sentiment nouveau se cree sa langue do- 
cile á toute impression, paíen, virgilien ou mystique. La 
doctrine sémitique de la « création » avait retiré la vie 
aux choses, Táme aux bétes, qui n'étaient plus que Tou- 
vrage brutal de Touvrier ; mais voici qu'on retrouve 
partout de la vie, de la conscience. Deja la Fontaine 2 
avait imaginé une ame qui nous serait commune avec 
tous les animaux; une autre ame, supérieure, habite- 
rait en nous, d'abord faible et tendré lumiére dans le 
cerveau de l'enfant : 

Vorgane étant plus foi% la raisou percerait 
Les ténébres de la inatiére 
Qui toujours envelopperait 
L'autre ame imparfaite et grossiére. 

En Angleterre (nous voici á Táge de lord Byron), le 
poete Shelley, de race maladive, evite la peinture des 
passions humaines qui rouvrirait ses blessures ; il ne se 
plait que dans les bois, au bord de la mer, en face des 
grands spectacles. II aper^oit, écrit faine 3, « dans la 
floraison inépuisable des choses Táme pacifique de la 

1. M. Taine, en un récent livre, V Anden régimcy insiste sur 
Tesprit scientifique de Voltaire , de Diderot, de Montesquieu ; 
Rousseau était le moins savant. Chose á remarquer, notre école 
romantique aura la sensation de Rousseau, et moius que lui la 
ciu-iosité de la nature. 

2. Les deux Rats, le Renard et VCEuf, 

3. Hist de la littérature anglaüe, tom. IV, liv. IV, ch. 1. 
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grande mere par quitout vegete et se soutient. » Sa 
poésie est « panthéiste et pourtant anglaise 3» et sa fan- 
taisie « joue comme une enfant foUe et songeuse avec le 
magnifique écheveau des formes et des couieurs. )> 

Sous rhymne religieux de notre Lamartine frémit la 
méme sensation. Dans sa Priere de Venfant, la nature 
n^est qu'un jardin artifíciel et enchanté ; mais, dans son 
élégie toujours jeune, dans le Lcu:^ les sapins, les flots, 
les rayons de la lune, le vent et les roseaux s'animent 
pour parlar de la tendresse de Tamant. Jocelyn, fuyant 
dans les Alpes, se soúle des effluves enivrantes des 
monts et il luí semble n'étre plus qu une molécule de 
cet air vivant et mobile qni rcmplit tout, 

Air élastique et tiéde oú le sein qui s'abreuve 
Croit boire en respirant une ame toujours neuve. 

On en a méme « accusé ou loué » le poete de pan- 
théisme et il a cru s'en devoir défendre dans le post- 
scriptum des nouvelles éditions de Jocelyn : «... parce 
que le poete, dit-il, voit Dieu partout, on a cru qu'il le 
Yoyait en tout ; on a pris pour panthéisme aussi le mot 
de St. Paul, ce premier commentateur du Ghristianisme : 
in illo vivimusy movemur et summ; c'est le mien. » 

On avait tort et Lamartine reste dualiste. Mais on suit 
chez lui, chez de Laprade et, á quelque degré, chez 
tous, la formation d'un nouveau ^Qnimieni panthéistiqíLe 
de la nature ; je souligne ce mot, dont il ne faut pas 
abuser au sens des Grecs. Les conceptions des philoso- 
phes anciens « n'étaient a leurs yeux que de simples 
formules qu'ils ne songeaient guére á mettre en regard 
des faits de la nature * 3> et le sentiment poétique ca- 
chait sous ees formules ce qu'il voulait ; nous n'y devons 
plus attacher la méme signification. 

1. E. Saigey, la Physique modeme. 
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Voici Baudelaire. Voici Théophile Gautier, ce dilet- 
tante uniquement épris du galbe des choses. II prend 
les formes toutes faites et n'ose pas mettre en action les 
lois vivantes. U peint en émail, modele en camée. U 
écrit un madrigal panthéüte oü il explique capricieuse- 
ment nos sympathies soudaines par Tafiinité secrete 
des molécules, qui, perles autrefois fígées dans la méme 
nacre ou blocs de marbre juxtaposés dans un frontón 
sur le méme ciel, se cherchent et s'aiment encoré á 
travers Tespace. 



En se quittant, chaqué parcelle 
S*en va dans le creuset profond 
Grossir la pAte universelle 
Faite des formes que Dieu fond. 

Par de lentes métamorphoses, 

Les marbres blancs en blanches chairs, 

Les fleurs roses en lévres roses 

Se refont dans des corps diyers. 

Les ramiers de nouveau roucouleut 
Au coeur de deux jeunes amants, 
Et les perles en dents se moulent 
Pour Técnn des rires charmants. 



Dans la nacre oú le rire brille 
La perle rcToit sa blancheur ; 
Sur une peau de jeune filie 
Le marbre ému sent sa fraicheur. 



Beethoven (l'art est le vaste choeur) note sa Pastorak : 
tandis que le théme court au-dessus, le dessous est une 
voix sortant de mille bouches, qui gronde et s*apaise, 
se méle a l'air des paysans en féte, puis tout á coup 
grossit dans le formidable orage. En tel quatuor, on 
semble voir quelque farouche paysage antique et en- 
tendre les folies Bacchantes qui fuient et s'appellent 
dans les montagnes. Beethoven a ceci de singulier, 
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qull verse volontiers dans Tallegro ses phrases tristes, 
sa plainte qui se traine douloureuse dans la gaieté du 
rhythme. Tel hymne calme de Haydn, telle mélodie 
bleue de Mozart ne sont plus possibles á ce génie, si 
inquiet en sa forcé ; on sent que Tart, á ce point, a 
fourni un cycle et se doit renouveler. Dans ses derniers 
grands quatuors le maitre lui-méme cherche autre 
chose ; il poursuit ce que j'ai entendu quelqu*un ap- 
peler « la chimére de Beethoven ; » ses phrases délica- 
tement atténuées suivent les remous infínis d'une 
pensée. Schumann a laissé quelques oeuvres de premier 
ordre. Brahms le continué : le flot suit une autre 
pente. 

Notre Félicien David a traduit « la mer sans eau aux 
tempétes de sable, y) Tair titUlant au lever du soleil que 
salue le muezzim d*une note claire, le cri des chameaux 
et la caravane en marche dans les brülantes solitudes. 
11 a réussi a exprimer la religión du désert, de Tim- 
mensité. Félicien David a le dessin du midi, et dans 
Beethoven, dans Weber, passe tout le poéme coloré de 
Goethe. 

La sensation envahissante a donné a Técole moderne 
de paysage une importance particuliére. La différence 
d'un Poussin a un Théodore Rousseau, á un Gourbet, 
á un Corot, est autant dans le sentiment que dans le 
progrés de la facture. L'ancienne école peignait plutót 
la nature pour Thomme; elle construisait le pittoresque, 
y asseyait des palais de marbre. A la nouvelle, un coin 
de nature sufíit, pourvu que la ramee bouge, que la 
séve circule sous Técorce, que la motte de terre boive 
la Manche bave des boeufs, que les gazons fourmillent 
de fleurs et d'insectes. Le paysagiste moderne procede 
de cette idee que la nature n*est point immobile dans 
le contour et passive sous la lumiére, mais qu'elle est 
active et qu'elle respire ; au feuillé qui écrit et fmit trop 

6 
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il préfére la tache juste qui laisse trembler les feuiiles 
et rail" baigner les silhouettes * . 

Reiuarquons enfín en passant avec quelle per£ection 
la sculpture moderne a traite tanimaL G'est une veri- 
table création dans Tart. 

Je pense que j*ai assez marqué (je me défíe d'étre 
systématíque) la forcé du sentiment naturaliste qui est 
entré dans Texpression romantique. Ge sentiment y a 
causé un long trouble, parce qull déconcertait les con- 
ceptions spiritualistes et modifíait singuliérement Tidée 
que rhomme s'était fígurée de sa destinée dans le va- 
et-vient de la vie universelle. Si je ne me trompe, il est 
difficile de comprendre l'oeuvre immense de Hugo, tant 
qu'on ne donne pas attention á ce travaiJ incessant de 
la pensée scientifíque sur la pensée poétique. 

Victor Hugo a ce rare privilége de santé et de génie 
de vivre son siécle et de ne pas se survivre. 11 a sans 
cesse. renouvelé son inspiration avec le temps ; toute 
émotion a fait vibrer sa lyre, et il a dépisté la boiteuse 
critique, passant de la poésie de couleur a la poésie de 
pensée, de la songerie au drame, de l'idylle enfantine á 
la satire épique, de la chanson au román social et 
d'histoire, embrassant tous les genres et toutes les 
formes littéraires. 

Je n'ai garde de diré que la quantité de Toeuvre me- 
sure le génie : Shakspeare n'a que ses drames. Je ne 
dis pas davantage que notre maitre prodigieux soit á 
lui seul Pindare et les Prophétes, Dante, Shakspeare 
et Cervantes. Si diverse et si étendue que se produisc 
Tinspiration d'un poete, elle vient toujours d'un méme 

1. A la fin, le paysage ahonde trop et n'est souvent que de 
facture. N'ouWions pas que la pensée est la plus haute exprés- 
sion de la vie, et que la figure, par conséquent, demeure le plus 
haut ideal de l'art. Le succés qu'on a fait aux reinarquables 
peintures de Baudry pour TOpéra a été une protestation contra 
la décadence de la figure. 
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fonds, et nul ne saurait posséder plusieurs caracteres. 
Est-ce méme que Hngo eontient Lamartine, Musset ou 
Béranger? Non, chacun a son originalité trés-distincte, 
quoique contemporain, c'est-á-dire sa langue, son tour 
d'esprit qui n'est qu'á lui. A plus forte raison les hautes 
figures d'un age passé sont tranchées et individuelles : 
ü y eut Cervantes, parce qu'il y eut le temps de Cer- 
vantes, ün poete, si grand qu'il soit (il y a de grands 
poetes, il n'y a pas le plus grand poete), est determiné 
par toutes les forces de son époque, et ce n'est point 
manquera Tadmiration que de rechercher quelle est 
la direction qu'il représente dans le mouvement d'idées 
de son siécle, quelle est la limite de son évolution par- 
ticuliére. 

Hugo a passé par trois phases qui sont assez dis- 
tinctes* Un premier coup d'aile le porta du royalisme 
catholique de son enfance aux hautes vues de Técole 
libérale de ce temps. Le passage se fit par cette reli- 
giosité indécise dont j'ai parlé. Lapoésie prenait alors 
sa part de cet actif travail sur le passé qui fut, dans 
le domaine de la philosophie, le véritable honneur de 
l'école éclectique et, dans celui de l'histoire, la gloire 
de Thierry, de Guizot, de Michelet. Le poete des Odes, 
dont les yeux étaient faits pour la lumiére, s'affranchit 
vite de la chaine rivée, de la lettre du dogme, sans 
rompre pourtant ni la tradition religieuse, ni le charme 
des divines promesses. Sa liberté n*a pas de haine 
aveugle pour les rois sages ; son Vésuve épargne « rhum- 
ble ermitage oü prie un vieux prétre ; » la voix des 
foules ne lui arrive encoré que rumeur inquietante et 
sourde, et il se penche sur cette mer d'hommes, es- 
sayant de déméler la clameur confuse afin de jeter 
dans ce bruit et dans cette ombre une parole et un 
rayón. 

Sa langue s'étend par la, se développe. Dans la 
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piéce quL ferme les Feuilks (fautomne, il saisit déjá 
d'une main terrible le fouet des chátimenis et il ajoute 
á sa lyre la corde d*airain. II s*éprend de la mále li- 
berté ; il ne la trahit que pour une tmage, celle de César 
jetant a brassées les canons ennemis aux fondeurs 
penchés sur la fournaise oü bout « le bronze souve- 
rain. » En méme temps, sa religión se dégage du pre- 
mier symbolisme. Son Dieu se dépouille de Jéhovah. 
Ge n'est pas le dieu du déisme, presque absent, indif- 
férent, mais un dieu présent, un dieu personne ; Táme 
garde Tidentité immortelle ; la rémunérátion celeste 
soutient Tédifice moral, est le lien des deux vies, de 
nos « ténébres » d*en bas a la « ciarte » d*en haut. Les 
ligues sont ainsi toutes chrétiennes. 

Puis ses idees, sans perdre la netteté littérale, peu á 
peu s'imprégnent d*un nouveau réve ; les cóntours se 
fondent; il y entre {les Contemplations), pour me servir 
d*une de ees expressions indéfínies qui envahissent dé- 
sormais la langue (a d'autres égards meilleure) du 
poete, une certaine quantité de possible et d'inconnu. 
L'exil, le morne Océan sont pleins de brumes. 

Par des zóues sans fin la vie universelle 
Monte et par des degrés innombrables niisselle. 

Elle plonge á travers les cleux jamáis atteints, 
Sublime ascensión d'écheUes étoilées, 
Des démons enchatnés monte aux ames ailées, 
Fait toucher le front sombre au radieux orteil, 
Rattache Tastre esprit k Tarcbange soleil, 
Relie, en traversant des millions de lieues, 
Les groupes constellés et les légions bienes, 
Peuple le haut, le bas, les bords et le milieu, 
Et dans les profondeurs s'éyanouit en Dieu ! 

Le poete a prété bien des figures á l'áme ; cette 
phrase d*un discours sur une tombe de jeune filie en 
donne l'expression intime : « Tétre pleuré est disparu, 
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non partí, nous ne le voyons plus, nous nous sentons 
sous ses alies ; les morts sont les invisibles, mais üs 
ne sont pas les absents. » 
Oü vont ees morts, ees invisibles ? 

Les tombeaux sout les trous du crible cimetiére 
D'oú tombe, graine obscure en un ténébreux champ, 
L'effrayant tourbillon des ames. 

EUes ne vont pas, ees ames, dans le béat paradis ; 
Dieu les reserve a l'aetivité. Geci semble un retour á la 
doctrine de Jean Heynaud, progrés indéfíni d'une exis- 
tence a des existences, au fond, semblables, mais plus, 
parfaites, moms pesantes, 

Dieu ne nous juge point, vivant tous á la fois. 
Nous pesons, et chacun descend selon son poids. 

Et les ames montent, ou elles descendent appesanties, 
saisies par le monstre que le méchant fait naítre en lui, 
scorpion pour Glytemnestre, chardon pour Attila, 

Et, sous ees épaisseurs de matiére et de nuit, 
Arbre, béte, pavé, poids que rien ne souléve, 
Dans cette profondeur terrible une ame réve. 

Ailleurs, dans rHomme qui rit : « Le sommeil a de 
sombres voisinages hors de la vie ; la pensée décom- 
posée des endormis flotte au-dessus d'eux, vapeur vi- 
vante et morte, et se combine avec le possible qui 
pense probablement aussi dans Fespace. De la desen- 
chevétrements. Le réve, ce nuage, superpose ses épais- 
seurs et ses transparences á cette étoile, Tesprit. Au- 
dessus de ees paupiéres fermées oü la visión a rem- 
placé la vue, une désagrégation sépulcrale de silhouettes 
et d'aspects se dilate dans Timpalpable. Une dispersión 
d 'existences mystérieuses s'amalgame a notre vie par 

6. 
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ce bord de la morí qui est le sommeil. Ges entrelace- 
ments de larves el d*ámes sont dans Tair.... » 

Étranges phrases ; bord impossíble á songer par le- 
qael s'amalgament nos Identités finies avec Tidentité 
absolue I 

Notre grand poete prouverait volontiers son ame 
immortelle par rorgueilleux désir de ne pas laisser 
perdre dans la mort les riches conceptions qui fermen- 
tent en son cerveau ; il serait tenté de confíer son génie 
a ees « méres » du second Faust, que la fantaisie de 
Goethe chargeait de conserver les belles éimes pour 
,types et éternelle semence. Mais le besoin de sanction 
demeure sa preuve essentielle. De méme Auguste Bar- 
bier, en son poignant Lazare, estime qu'il y aura tou- 
jours assez de souffrances pour que les malheureux 
espérent un monde meilleur. 

A quoi nous servirait, dit encoré Hugo [l'Année ter- 
rible), de souffrir, de ramer 

Pour une épouyantable arrivée au néant ! 
Non, je ne conseus pas & cette banqueroute. 
Zéro, somm« de tout I rien au bout de la route ! 

Je sais que Dieu semble incertaiu 

Vu par la claire-voie aSfreuse du destín. 

Je 8ui8 le créancier tranquille de Tabime... 

Ges vers nous conduisent á sa notion de Dieu , qui 
n'est pas moins sujette a de secretes endosmoses. Pre- 
nons la Légeñde des stécles. Le sacre de la femínea qui 
oiivre cette épopée , nous montre la création de 
rhomme, celui de la Genése, non pas celui de la scienee. 
Le titre de légende engageait le poete , sans doute ; 
mais sa préférence est pour la venue auguste de l'Adam 
et le premier tressaillement du flanc de TÉve ; il se 
piait a se fígurer un age d'or a Taurore du monde. 
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d'ombre (des Conlemplations) , 
lent le théme biblique, en lui 
d'espace. Dieu lit l'homme 
, quoique imparfait : 

i», flamme, ébloDÍascment ; 
dáiis un rayan charmant, 
tour k lour étnit rilóle. 

, la premiére lítiUt 

on talyre (dans la Légmde) ; 
L roiyrape , rhumble chévre- 
ile améne par Toreille. II com- 
et triste ; il chante (a terre, et 
^tent pour l'entendre, comme 
e ; puis il chante rhomme, le 
3, devant l'OIympe effrayé, il 
, est déjá plus grand que Titán 
ire devient forét, les avrils ver- 
les peuptes se perdent au car- 
ie sa main et sa poitrine est 



ae lea cíeux le font, 
ins rinfíni aans foui], 
de toutes parts la chose ! 

¡nt de la forme des diem. 

,v(!C le rodieui ; 

Bsus de l'Étre, des tantóines ? 

ne sont pa» des rojaumes. 

t éteruel dea cieu^i uoirs, 
Des cieux lileus, des mídis, dea aurores, des saiis '. 
Place á Tatome saint qu¡ ¿rule ou qui ruísselle I 
Place au rayonnement de l'ame universelle 1 
Un roí, c'est de la guerre, un dieu, c'est de la nuil. 
Liberté, Tíe et foi aur le do^^e détruít ! 
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Partout une lumiére et partout un génie ! 
Amour ! tout s'entendra, tout étant Tharmonie ! 
L'azur du ciel sera Tapaisement des loups, 
Place & Tout I je suis Pan ; Júpiter ! á genoux. 

Ainsi, d'une part, le monde selon la .croyance sémi- 
tique, oeuvre faite de raains d'un Gréateur, et de Tautre, 
la vie paíenne, une et difFuse, portant Dieu méme. 
Vingtiéme siécle , Hors des temps achévent la trilogie 
qui court sous ees fragments d'épopée et y forment le 
lien de doctrine. 

Si le dieu est chrétien, est providence, comme cette 
providence se multiplie étrangement et active tout : 
« se faire guide apparait vaguement a la béte comme 
une nécessité. Sait-elle qu'il y a un mauvais pas et qu'il 
faut aider l'homme a le passer? non, probablement ; 
oui, peut-étre; dans tous les cas, quelqu'un le sait 
pour elle ; nous Tavons dit deja, bien souvent dans la 
vie, d'augustes secours qu'on croit venir d'en bas, vien- 
nent d'en haut. On ne sait pas toutes les figures que 
peut prendre Dieu. Quelle est cette béte ? la providence. 
{L'homme qui rit) » . Le poete a observé la fraternité de 
la béte, Tinstinct qui s'ébauche en intelligence, mais il 
veut Texpliquer divinement et il charge le fait physio- 
logique d'un secours miraculeux. Sa providence est un 
hasard qui voit, un destin apaisé et qui se fait secou- 
rable ; ce qui parait instinct ou conscience dans les 
choses n'est que le point d'action du divin, le múltiple 
visible de Tun insaisissable. Le divin redevient obscuré- 
ment familier. La providence meut la béte, et elle est 
peut-étre dans la béte, la nature étant 

cercle et centre, ame et milieu, 

Fourmillemeut de tout, solitude de Dieu. 

La langue de Hugo abonde aujourd'hui de ees termes 
négatifs, « l'inexorable», «Timpalpable», « TinefiFable », 
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qui deviennent le signe, Timage de tout, et qui indéter- 
minent tout. Ses peintures de la tourmente de neige, 
du monstre Océan, sont « presque accablantes », pour 
user des mots de Sainte-Beuve. La chimére déborde 
souvent la conception active ; Tétre et la vie sont « spec- 
tres » et la pensée flotte comme une épave sur les 
vagues d'une métaphysique obscure i. 

On pourrait conclure : le spiritualisme reste la 
croyanee chez Hugo, le panthéisme n'est que le spec- 
tacle. La cause premiére qu'U enténd est plutót trans- 
cendante qulmmanente. Le génie frangais, avec sa doc- 
trine des deux substances, n'est pas a Taise avec Té- 
ternel Pan, comme Test le génie allemand, volontiers 
spinoziste. Ainsi Schiller , quoique dualiste, écrivait, 
s'abandonnant un jour á la mystique doctrine alexan- 
drine des émanations : « Maintenant, tout est peuplé 
autour de moi ; oü je vois un corps, je sens un esprit ; 
oü j'apergois du mouvement, je conclus á une pensée... 
la nature est, pour ainsi parler, un Dieu indéfíniment 
partagé. Tel dans le prisme un rayón de lumiére blanche 
se brise en sept rayons foncés (dunklere), tel se brise le 
moi divin en dlnnombrables substances animées... Qu'il 
plaise á la Toute-Puissance,... et ees accords ne seront 
qu'une harmonie et ees ruisseaux qu'un Océan. » 

Hugo, dans ce mouvant spectacle, contemple agir ees 
esprits élémentaires qui, mélés aux choses dans les flots 
de la vie , « travaillent sur le métier bruissant de la 
durée et tissent la robe vivante de la divinité *. » Mais 
il veut que son mot soit une entité spéciale ; ainsi que 

1. «La pensée fínale de Víctor Hugo sur le grand mystére 
alterne entre une immense tristesse et un espoir infini. — C'est 
un ghf*ia in excelsis planant sur Fabíme qui termine le livre. » 
Le demier mot reste \ Infini, La nouveUe serie de la Légen de 
des siécles finit dans un Plein ciel, comme la premiére. (Paul de 
Saint-Victor.) 

2. Goethe, dans Faust. 



í 



106 UNE ÉIKTCATIOir IlfTELLECTUELLE 

Schopenhauer, ü atiire la nature en lui jusqu^á la res- 
sentir comme un simple accident de sa propre subs- 
tance. En défíniiive, dans le cours de son admirable 
dévek^pement littéraire, sa philosopbie ne s'esi point 
renouvelée positivement ; son sentiment a gonvemé se» 
inductions ; le grand soaffle de la science moderne a 
ému el troublé sa puissante imagination, sans déeider 
son intelligenee. 

Sa conception morale le caractérise toat-á-fait. I! 
passe dans son ceuvre toníTue, ponr me servir d'un de 
ses beaux vers, 

Une ardente lueur de paix et de bonté 

qui en éclaire les coins obscurs. Tout son génie sourit á 
Taube d*un monde nouveau. Quelle est done sa regle 
des cboses morales ? Son plns noble effort a été de la 
diré toujours, et naguére eocore, se résumant : pro jure 
contra legem, Mais pourquoi le droit (je eboisis cette 
question qui est la plus genérale) est-il supérieur á la 
loi?Ge n*est point en vertu du fait, du fait observé, 
par quoi se forme le droit á mesure et se modifíe la loi 
qui en est Texpression. Mais, dit41, le raisonnement, qui 
fait la loi, vient de Thomme, tandis que la conscience, 
qui est la souree du droit, vient « de plus haut. » Ici 
Vtdée^ Tabsolu, le nécessaire, qui est le droit, et la le fait y 
rutile, le relatif, qui est la loi ; Tinviolabilité de la vie 
humaine est du droit, Téchafaud est de la loi ; la justice, 
la liberté sont le droit ; la chose jugée, la soctété méme 
ne sont que la loi. Le probléme consiste a mettre la loi 
dans le droit. Bref, le droit est divin et la révélation en 
est permanente et entiére dans la conscience i. 
Les tbéories sociales et politiques de Hugo, il faut 

1. M. Reñfouvier (n* de la Critique phihs. 3* année) regrette 
que les héros de Quatre-vingt-treise manquent aisément k la 
confiance des hommes pour justifier « la confiance de Di en »■ 
et sacrifient « le raisonnement, qui esi la regle, qui est la loi^ 
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Tajouter, procédent, pour une partie, de cette croyance 
confíise d'un «. droit naturel », qui est contraire, du 
moins en la forme que lui ont donnée les théoriciens 
des dix-septiéme et dix-huitiéme siécles, a la saine mé- 
thode historique et qui est toujours le signe, ainsi que 
l'a remarqué Téminent jurisconsulte sir Henry Maine, 
d'un certain dédain de la loi positive et de Texpérience 
et de la préférence pour les raisonnements á priori. 

Le poete demeure done dans Tabsolu ; il pense y étre 
plus haut, N'est-ce pas qu'il aura été le dernier grand 
génie de Táge métaphysique ? 

Or, voici de nouveaux poetes, bien humbles auprés, 
MM. SuUy Prudhomme et André Lefévre, par exemple, 
qui tous deux traduisent Lucréce, ce dernier avee un 
parti trés-décidé, et une ignorée, une femme eminente 
á coup sur, madame Ackermann, qui jette ce cri, trop 
troublé encoré, qui a retenti jusques en Sorbonne : 

Nous fermons rinconnu 1 

Ainsi deja la poésie tend a graviter dans une autre or- 
bite. La pensée scientifique occupera-t-elle surtout la 
maturité de l'homme, au lieu que l'art a charmé son 
adolescence? II est vrai, et une relation étroite unit 
Tévolution de Tindividu a celle de Tespéce ^. Le génie 
humain a dépassé la pensée esthétique ; mais elle ne 
s'éteindra point et il reste a l'art une grande et belle 
tache. Puisse une génération prochaine devoir a ses 
poetes et a :ses artistes d'aussi nobles et délicates émo- 
tions que nous devons aux nótres ! 

au sentiment, qui n'est que la conscience d'une passion 
actuelle. « II fait ressortir le danger de cette absolution pléniére 
par le sentiment. 

Un pourceaa secouru pese un monde opprimó. 

1. V. VÉvolution des peuples, par Adolphe d'Assier, Qei\ des 
Deux-Mondes du 1" sept. 1876. 



CHAPITRE VIII 



LA LIBERTÉ SPIRITUALISTE. 



La poésie nous introduít sans eífort á la morale. 
Aussibien la question morale engage la notion trans- 
cendante de liberté, sur laquelle les spiritualistes exclu- 
sifs ont livré leur dernier combat. Leur but n'est pas 
seulement d'assurer la responsabilité morale par la 
liberté du vouloir; leur but supréme est de prouver 
Texistence, en nous, d'un moteur indépendant et de réta- 
blir a la fois la métaphysique sur une notion de Tabsolu 
prise aux profondeurs de ñotre conscience , oü nous 
sentirions « palpiter Tinfini * . » Quelle que fút ma dé- 
tiance, je ne pouvais négliger, sans m'en inquiéter, une 
controverse qui est toute vive encoré 

M. Renouvier prend une autre posture. L'homme, 
dit-il 2, est doué de raison et se croit libre ; c'est le 
double fondement nécessaire et suñisant de la moralité. 



1. £. Caro. 

2. La science de la morale^ 1869. 

ARRÉAT. 
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Le seul fait indispensable a la morale est celui de la 
liberté « crue pratiquement. » Le criticisme a jugé déci- 
dément impossible d'obtenirpar elles-mémes des veri tés 
transcendantes, telles que la liberté, et il ne les reclame 
qu'á titre de simples postulats de la morale, pour des 
vérités qui lui servent d'appui et de sanction externes. 

Gette preuve que M. Renouvier différe , M. Alfred 
Fouillée * Texige des le départ et il tente habilement 
de concilier le systéme de la liberté splritualiste avec le 
déterminisme. 

M. Fouillée sait bien que le systéme de « la nécessité 
absolue, ou le fatalisme de la cause premiére » implique 
un état de c royan ce que le « sophisme paresseux » des 
Orientaux, quoiqull réduise Tactivité humaine au mini- 
num, est encoré trés-loin de représenter. Les détermi- 
nistes se séparent d'ailleurs des fatalistes en ce qu'ils ne 
croient pas que les phénoménes arrivent en dépit des 
causes , mais en raison des causes. La conduite de 
« Tautomate spirituel )x devant la nature ressemblera 
a celle de Tesprit libre ; tous deux ont une confiance 
analogue , sinon identique , dans la pratique. Gette 
méme confiance, ils la portent dans Tordre des faits 
sociaux. La pénalité est légitimée dans le détermi- 
nisme par rintérét majeur de la défense sociale ; la 
quantité supérieure de bien que comporte Tintérét 
general est un plus grand bien que l'intérét indivi- 
duel, est un plus grand droit. Les partisans de la vo- 
lonté libre se pourront accorder encoré avec leurs con- 
tradicteurs sur les manieres de réaliser une morale 
idéale une fois construite ; quelque inconditionnée que 
'soit en effet, d'aprés eux, la volonté dans Tacte du vou- 
loir, « elle est toujours conditionnée dans Taccomplisae- 
ment de ce qu'elle a voulu. » C'est la un second état, 

1. La liberté et le déterminisme^ 1872. 
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que M. Pouillée nomme « la nécessité relative ou le dé- 
terminisme des causes secondes. » Mais il se declare ici, 
<lit-il, cette différence radicale que, dans Thypothése 
Tiécessitaire, ce que nous réalíserons de bien aura lieu 
par une éducatíon du dehors, et non par une intuition 
<iu dedans, par une action dont il y aurait en nous- 
mémes le moteur ínitial et independan!. II lui semble 
que le moteur ait dispara et que la conciliation ne soít 
plus possible dans la región pratique. II la poursuit 
•done dans la región spéculative et entrepfend de cher- 
cher, sous Vtdée de la liberté, le fatt réel de la liberté. 
Ainsi est rouverte la recherche de l'absolu. 

Le déterminisme régne dans toute la nature, oü il 
n'exprime autre chose que renchainement régulier et 
Tiécessaire des phénoménes. Dans le monde moral, il 
«xprimerait la détermination, par les mottfs, de la vo- 
lonté qui serait liée aux plus délicats phénoménes de la 
sensibilité. L'analyse de la volonté a montré, du reste, 
qu'il n'y a d'autre action sur elle que Faction des mo- 
tifs, et il parait absurde, incomprehensible, que la 
liberté consiste en ce qu'un motif plus faible Temporte 
«ur un plus fort. 

M. Fouillée n'y contredit pas d'abord. II accorde 
i'existence et les lois d'un « mécanisme mental » capable 
d'exécuter, sous llnfluence d'une activité propre, les 
mouvemejits les plus varíes et les plus arbitraires; 11 
Teut seulement que, parmi nos motifs sensibles, ses ad- 
Tersaires en comptentun, qu*illeur reproche d'avoir ou- 
blié et qui serait le plus essentiel, « Tidée de la liberté », 
et c'est par cette idee qu'il espere transformer le méca- 
nisme mental jusques k l'approcher indéfiniment de 
l'étre du spiritualisme, 

Notre idee de liberté , dit-il , est accompagnée de 
■croyance et de désir ; elle tend par cela k se réaliser 
dans les actes mémes. Que cetta croyanee devienne 
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ridée directrice de Torganisme, qu'elle se prenne pour 
bul dernier ioui en se réalisant dans un sysiéme con- 
creí d^actions iniermédiaires , qu*elle soit comme un 
mobile ioujours actif et présent á chaqué point par- 
couru, le résultat dynamique obtenu par Fidée de 
liberté serait « raccroissemeni » d'elle-méme, et Ton 
obtiendrait, gráces á la multiplication du moi par la 
conscience, des puissances successives , sans limite. 
Encoré faut-il que Fidée soit deja un pouvoir quel- 
conque, si faible qu'on veuille, pour agir comme un tel 
coefficient. Tout l*effort de M. Pouillée porte done sur 
cette conception d*une « idée-force » ou d*une « force- 
idée », qu'il prétend appuyer d*un fait reconnu de la 
pbysiologie. 

Selon Müller et Bain, remarque-t-il, Tidée d'un objet 
absent et la perception d'un objet présent sont des 
actes qui ne diflFérent pas en nature, mais seulement en 
degré; Tidée, en general, est le commencement d'une 
action, et la tendance qu'a Tidée d'une action á la pro- 
duire montre que Tidée est déjá Taction elle-méme sous 
une forme plus faible. 

J'ai peine a croire que M. Fouillée ne se soit pas 
apergu que Müller et Bain ne se prétent pas á diré ce 
qu*il veut leur faire diré. 

M. Bain * nous fait voir que la grande faculté qu'on 
nomme volition a son prélude nécessaire dans un fait 
« d'activité spontanée », laquelle consiste en ce que 
tous nos organes sont susceptibles d'étre mis en mou- 
vement par un stimulus emané des centres nerveux 
eux-mémes, sans que des sensations et des sentiments 
les précédent ou les accompagnent. Cette activité spon- 
tanée est une propriété vitale qui est liée a la nutrition ; 
elle est le plus riche pendan t la santé, le plus appauvrie 

1. Les Sens et Vlntelligencey passim. 
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pendant la maladie, la faim ou la fatigue. Du reste, 
cetie impulsión active qui stimule les divers organes du 
mouvement n*est évidemment pas toute la volonté ; 
cette décharge subite, qui dépend de i*état des ¿flvers 
centres nerveux, obéit á des conditions physiques, et 
non aux ñns, aux buts que Tanimal poursuit. Nos sen- 
timents sont d*autres éléments nécessaires de la vo- 
lonté. Un morceau d*un alíment place sur la langue 
stimule le mouvement de la mastication ; il y a la un 
effort volontaire, un effort provoqué et reglé par un 
sentiment, a savoir la sensation du goút et de la saveur. 
A la vérité, il est besoin d'un apprentissage pour que le 
lien qui unit nos états émotionnels a nos états actifs se 
change en véritables volitions et la perfection de Tem- 
pire de la volonté sur les mouvements est une faculté 
acquise. Un enfant de deux mois ne peut se servir de ses 
mains selon ses désirs, il ne saisit rien, ne tient rien et 
peut a peine fixer ses yeux sur quelque chose. Ce lien, 
qui est le mystére de Tinstinct, nous échappe. Nous 
constatons du moins qull est reglé par la loi qui ratta- 
che le soulagement d'oü resulte une sensation agréable 
á un accroissement d^énergie : la nature de la volonté 
est^ au fond, de nous pousser au plaisir et de nous dé* 
tourner de la peine. 

Mais ce ne sont pas seulement nos sensations et nos 
passions acttielles qui déterminent notre activité volon- 
taire. Toutes les sensations, comme tous les sentiments 
musculaires, peuvent durer quelque temps encoré aprés 
que la cause physique qui les produisait a cessé, et 
elles peuvent ensuite étre réveillées comme idees par la 
fonction d^association. Cette persistance de nos impres- 
@ions s'explique par la continuation des mémes cou- 
rants, moins intenses peut-étre. Le « sentiment ideal » 
d'une sensation va jusqu'á stimuler les muscles de la 
méme maniere que Ta fait le stimulus original : les 
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physiologistes se procuren! de la salive pour lem« ex^ 
périences en pla^ant un morceau savoureux sous le» 
yeux d'un chien. De méme le souvenir d'une passion, 
d'une éiDOtion, réveillera des états identiques et mettxa 
en jeu les mémes parties que la passion oiiginale. 

Notre fabulistet dans sa merveilleuse fable á Mme de 
la Sabliére, Ta presque dit : 

L'objet, quand il revieat, va dans son magasin 

Chercher, par le méme chemin, 

L'image auparavant tracée, 
Qni sur les mémes pas reyient pareillement, 

Sans le secours de la pensée, 

Causer un méme événement. 

Cette tendance d'une idee á devenir la réalité (nous 
retrouvons M. Pouillée) est une source distincte d'im- 
pulsions actives dans Tesprit. La disposition á partir 
d'un simple souvenir , d'une imag^nation , d'une idee 
pour passer k l'action qu'ils représentent [ignott nulla 
cupido) est un principe déterminant de la conduite 
humaine qui se met souvent en opposition avec raction 
réguliére de la volonté. Ainsi l'idée d'un corps qui 
tombe est suggérée avec tant d'intensité á la vue d'un 
précipice qu'ü faut faire effort pour se préserver de la 
réaliser sur sa propre personne. L'homme en proie á la 
peur n'agit plus pour le mieux. Un souvenir pénible 
poursuit telle personne durant toute la vie. Nous ne 
sommes pas libres d'oublier. 

Qu'est notre vie passée, sinon un vaste courant d'ac- 
tion, de sentiment, de volition, de désir, de spectacle, 
éntremele et compliqué de toute fagon ?Pendant la mé- 
ditation, oü nous remuons tant d'idées, que faisons- 
nous que combiner des sensations passées avec les pre- 
sentes, former de nouvelles series, rappelant celles-ci 
ou celles-lá?.... On le voit, ce que riUustre psychologue 
anglais qualiñe une idee, un sentiment ideal capables 
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de nous faire passer á Taction qu'ils représentent , 
n'est jamáis que Fimpression continuée ou réveillée. 
M. Pouillée est trop ingénieux, et sa liberté métaphysi- 
que, dont Tidée serait déjá le fait, demeure pour moi, 
je le confesse, inintelligible. 

M. Fouillée s'est flatté de construiré ainsi un orga- 
nisme tel qu'il supplée a la liberté, si elle n 'existe 
point, et que la liberté le réalise, si elle existe; il a 
voulu nous donner soit le substitut, soit Tinstrument, 
en un mot, « l'équivalent mécanique de la liberté. » II 
a forcé la théorie de Bain. II ne violente pas moins 
cette formule des théories de Lamarck et de Darwin, 
que la tendance a la fonction cree l'organe quand elle 
s'exerce dans un milieu qui en fournit les éléments. 
L'existence d'un besoin prouvé physiologiquement, dit- 
il, Texistence au moins rudimentaire d'un organe qui, 
en se développant, pourrait le satisfaire. Ne pourrait-on 
admettre que l'idée de la liberté, qui en est aussi le 
désir, doive avoir pour organe la liberté et qu'elle lui 
serve d 'organe á son tour? Le désir de la liberté serait 
alors « l'équivalent progressif , téléologique de la li- 
berté. » 

Quelle transposition ? quel emploi faire ici de la no- 
tion d'équivalence ? 

II ne suffit pas, reprend M. FoniUée, que la volonté 
soit moyen pour une fin supérieure qu'elle soit en un 
simple rapport de finalité avec le bien. G'est la « le dé- 
terminisme moral » auquel semble s'étre tenu Kant : il 
le dépassera, il Ta dépassé dans sa" déduction célebre 
du devoir au pouvoir. Je devrais pouvoir, mais puis- 
je?... Si rhomme intelligible, le nouméne que je suis, 
est libre, rhomme sensible, le phénoméne queje suis, 
est determiné. Oü se réalisera la coíncidence des deux 
mondes, de Tidée et du fait ? dans Tamour. Mon désir 
est amour. Ce que j'aime en vous, ce n'est pas le bieii 
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en general, comme a cru Platón, c'est votre bonté per- 
Bonnelle ; je veux étre aimé d'elle, je veux qu'elle soit 
« volonté de mon bien. » Tel estracte spontané qui est 
ma fonction nórmale ; je veux Tinfínie bonté. Et Fin- 
fínie bonté étant une volonté libre, « je veux la vouloir 
librement. » G*est-á-dire que Vamour de la liberté serait 
enfín « Téquivalent moral de la liberté. » 

Qu'est-ce pourtant que. le mal? Socrate et Platón ont 
voulu que le mal füt une erreur; il n'y faut voir qu'une 
défaillance de l'amour. L'amour est le plus grand quand 
il est libre a tous les degrés et peut défaülir. 

Arrivé la de ce long souffle, M. FouiUée s*achoppe á 
une derniére difiiculté. Si le caractére de moralité ne 
s'attache qu'aux actes emanes d'une volonté qui se regle 
elle-méme et demeure supérieure a ce qui la met en 
jeu, une volonté a ce point indépendante n'échappe-t- 
elle pas a toute qualifícation morale ? II lui semble, en 
cette alternative, que la moralité doive étre en effet un 
rapport, une relation, en laquelle devront se concilier 
les deux catégories de la pensée qui paraissaient cepen- 
dant les catégories suprémes : lerelatif et Tabsolu. Mais 
il renonce a diré comment cette conciliation du relatif 
et de Tabsolu dans la responsabilité morale serait pos- 
sible. Nécessité absolue, liberté absolue. Un doute reste 
toujours sur la co'incidence fínale des deux systémes. 
Si Tart et la science ne s'en inquiétent point, M. Fouillée 
croit que la morale n'y peut demeurer indiíFérente. II 
presse le raisin qui ne donne plus rien. La liberté se 
prouve en voulant; elle se réalise, se concevant, et se 
réalisant, se congoit ! 

J'ai analysé cette thése un peu longuement, parce 
qu'elle a eu pour fruit de me faire bien reconnaitre la 
fragilité de nos constructions de sentiment. Je songeais 
malgré moi a ce personnage dont parle Yoltaire, qui, 
s'étant jeté du haut d'un clocher et se trouvant conché 
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mollement dans l'air, disait : Bon! pourvu que cela 
dure I 

M. Charles Dollfus * se repose á diré que les motifs 
qui me déterminent sont, aprés tout, mes motifs, que 
c'est á moi que j'obéis en leur obéissant et que la liberté 
consiste précisémeut a ne dépendre que de soi. Mais ce 
n*est qu'un nouveau tour de phrase, et, parce que la 
« qualité determinante » du motif reside en moi, je ne 
me figure pas mieux que je sois « le motif du motif » 
de la maniere que Tentend M. Dollfus. Je ne me con- 
tentáis plus de ees preuves qui sont de simples affírma- 
tions déguisées et ü me semblait que les philosophes 
spiritualistes détournent, au profít d*une proposition 
ultime, la connaissance confuso que nous avons de noa 
conditions d'action. 

Est-ce que Tidée de liberté serait, comme ils le veu- 
lent, celle du moi lui-méme et Tintuition de notre fond? 
La vérité est que la nolion du moi est seconde, dérivée 
de rimpression qui est seule premiére. L*idée du moi, 
dit trés-bien Taine ^, est celle d'un « dedans stable » ; 
elle est ce qui surnage du parcours de nos souvenirs et 
des événements dont la succession constitue notre étre, 
le caractére commun á tous les éléments parcourus, la 
particularité quUls ont d'étre internes. Le moi est la 
simple conscience d'une « serie particuliére d*événe- 
ments liée a d^autres qui sont ses conditions. » 

11 ne saurait étre question de liberté, écrit encoré 
Taine, puisque la personne n'est qu' « un groupe d'élé- 
ments coordonnés. » Un pouvoir n'est rien, sauf « un 
extrait, une particularité de certains événements, la 
particularité qu'ils ont d'étre possibles parce que leurs 
conditions sont données. » « Quel que soit le pouvoir, 



1. Méditations philosophiques, 1862. 

2. De Vlntelligence, 1870. 



H8 UNE ÉDÜCATION INTELLECTÜELLE 

celui d'un chien qui peut courir, celui d'un mathémati- 
cien qui peut résoudre une équation , celui d'un roi 
absolu qui peut faire couper des tetes, ce mot ne fait 
jamáis que poser comme presentes les conditions d'un 
événement ou d'une classe d'événements. » 

Bst-ce pourtant que tous, Taine ou Pouillée, n'ont 
pas, au fond, une méme assurance de la liberté hu- 
maine ? 

M. Renouvier propose une hypothése beaucoup plus 
large que celle des purs spiritualistes. II demande, pour 
fortifier á la fin son postulat, qu'on admette qu'il peut 
se produire dans l'ordre universel des groupes nouveaux 
de phénoménes qui soient soustraits en certains de leurs 
éléments á la nécessité d'étre predetermines par ce qui 
les precede. Des lors, la liberté qui s'oppose, sur le 
tbéátre de la conscience, á Hmmense serie des antécé- 
dents et des motifs, ne serait sans doute rien qu'un 
point ; mais les produits du libre-arbitre, se déversant 
dans la masse, Taugmenteraient sans cesse ; on obtien- 
drait un aífranchissement graduel et, dans la serie de 
nos actes, la liberté serait au moins un coefficient din- 
calculable puissance. 

Accordant que *, dans la plupart des cas, il est pos- 
sible d*établir une équation genérale exacte entre les 
sommes des forces vives des mouvements centripétes de 
Torganisme et les sommes des forces vives des réactions 
centrifuges correspondantes, quelks que soient les formes 
des phénoménes de conscience interposés, pour d'autres 
cas M. Renouvier reserve : si la somme des forces est 
absolument constante et tout alors determiné, tout né- 
cessité, ou si Ton peut croire a des actions libres, en 
d'autres termes, á des créations de forcé. Le fait est qu'il 
nous est également difíicile de comprendre comment 

1. La Critique philos, du 20 nov. 1875. — A propos de Tou- 
vrage de Bain et de la préface de M. Cazelles. 
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nos sensations, idéés, appétits, volontés, sont, ou com- 
ment ils ne seraient pas « éléments du circüit des forces 
equivalentes ou convertibles dans le passage de la cause 
physique d*une sensation au mouvement volontaire que 
cette sensation provoque. » La méme difficulté ne se 
présente-t-elle pas pour chaqué passage d'une espéce 
de mouvement á une autre ? Sommes-ñous aiitorísés a 
dire qu'il s'ajoute de ta forcé á mesure que les phéno- 
ménes croissent en complexité ^? Si Tévolution d'un 
étre nouveau et sa nutrition sont une véritable création 
organique 2, ce qui est creé, ce sont les « éléments his- 
tologiques, » éminemment destructibles et périssables. 
Les groupes en quelque sorte expansifs de phénoménes 
qui sont apparus successivement sur notre globe ne 
semblent pas des créations, mais des directions nou- 
velles de forcé. 

Une récente note de M* J. Boussinesq ^ aidera, je le 
crois, á ordonner ees vues. Les changements de direc- 
tion imprimes par le moi au cours des phénoménes 
visibles compris dans sa sphére d'activité, se faisant, 
dit-il, sans contrevenir aux principes généraux de la 
mécanique, ni probablement sans rompre la continuité 
des faits, n'est-il pas naturel de penser que le role du 
libre-arbitre s'y borne á utiliser des solutions singu- 
liéres, qu'admettent ici les équations du mouvement, 
pour passer d'un systéme d'intégrales particuliéres a 
un autre systéme ? La liberté ne limite pas alors le dé- 
terminisme ; elle ne fait que le compléter dans des cas 
ou les lois physiques, tout en s'observant pleinement, 



1. M. Herbert Spencer ne demande que le principe de la pei^ 
sistance de la forcé pour tenter une explication genérale des 
développements organiques. (Principies of Biology,) 

2. Cl. Bernard : De la physiologie généralCy IV. 

3. Sur la conciliation de la liberté m(yrale avec le déterminismej 
in Gomptes-rendus de l'Acad. des sciences. (19 fév. 1877.) 
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sont impuissantes k déduire ravenir du présent, á tracer 
aux phénoménes une voie complétement fíxée, et les 
intégrales singuliéres des équations du mouvement de 
Torgane de la pensée constituent, en quelque sorte, le 
champ oü se revele au géométre un ordre de choses 
spécial, supérieur a Tordre géométrique. Ge champ 
est restreint, mais trés-suffisant pour faire du moi un 
agent moral et responsable. 

L'influence ^qpre de la liberté morale s*élimine d'ail- 
leurs en majeure partie des grands nombres que recueil- 
lent les statisticiens, parce qu*elle n*a d*autre eífet que 
de modiñer trés-graduellement ees nombres, d*année 
en année, dans la mesure méme oü elle change Tétat 
moral moyen de la société. 

Que la géométrie trace le champ de Taction émise 
par le moi, Tétude de Tagent appartient toujours á la 
physlologíe psychique. De toute fagon, il s'agit d'élever 
une construction morale. 



CHAPITRE IX 



VOLONTÉ ET MORALE. 



J'avais remarqué déjá comme un fonds commun d'o- 
bligation morale d'oü se tirent les responsabilités insti- 
tuées et il m'avait paru que ees responsabilités écrites, 
positives composent un rapport, un systéme d*effei8 
qui est pratiquement reglé selon la connaissance com- 
mune actuelle de Tobligation morale. Gette connaissance 
actuelle me semblaít Isiconsctence^ donton a dit ^ qu'elle 
est « le nom populaire du sens commun en morale. » 

Ici, dans la conscience, Thomme se voit agent moral, 
sujet, en présence de Tobjet moral, qui est le bien^ Res- 
ponsabilité, je Tai dit, c'est obligation, rapport du sujet 
á Tobjet. Gombien de diffícultés ont déjá été soulevées 
par ees deux termes I 

M. FouiUée entend que la volonté, voulant le bien, 
ne fait que se vouloir elle-méme. Pour M. de Lau- 
rieres *, la liberté consiste a ne pouvoir se déterminer 

1. Waddington : Dieu et la conscience, 

2. Eisais philosophico-théologiques. 
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que pour le bien ; sa sagesse protestante refuse á Dieu 
le « bon plaisir, » la « gráce » catholique, qui est toute 
affaire de privüége, et il s'indigne que les réprouvés 
soient condamnés á étre mauvais dans Téternité. M. Re- 
nouvier tire les devoirs envers soi-méme d'un certain 
sentiment de ce que nous devons étre et devons faire 
pour conserver et développer notre nature conformé- 
ment au plan dont notre raison est capable et que 
nolre conscience nous dit de réaliser. « Gonforme-toi á 
ta nature. » Lex naturce est lex conscientioe^ dit Fran- 
cisque Bouillier. Ainsi, pour ees philosophes, le propre 
de la volonté est d'étre liée a sa fin. Prenons ce terme 
dans une acception positive. L'homme reste un pouvoir, 
la responsabilité est relative a la vie et la seule chose 
qui importe á la morale, c'est la forcé de Tobligation : 
or, la pourrions-nous asseoir plus solidement que sur 
les lois profondes de l'évolution humaine qui se révé- 
lent a travers les faits de Texpérience tant individuelle 
quliistorique ? 

II ne s'agit que de reconnaitre une telle loi de déve- 
loppement. La fonmule spiritualiste est trop indécise 
et n'en dit ríen ; nul critére. Son « bien » est par le 
beau, le beau par Tharmonie et Tunité, et l'unité par 
rampur. Identification obscure des fórces de Táme et de 
Tobjet ; cette belle reverle n'est que pour l'attrait, n'est 
qu'un vague Surmm corda. 

M. Jules Simón, par exemple, a bStti son livre du 
Devotr sur Tidée de Dieu : Dieu est l'absolu, liberté dans 
notre volonté, rayón dans notre conscience, justice en 
soi. Oü prendrait-il cette idee ? II la « voit , » il la 
« sent. » II se fie á sa claire vue. Mais si l'eau lui couAe 
le báton ? quelle garantie á l'évidence personnelle, di- 
'verse? Ce sera la vue d'autrui, la majorité et le « sen» 
commun. » Or, que tient le sens commun ? Tidée innée. 
L'idée innée ne peut éclater que d'évidence, et Tévi- 
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dence á son tour ne prouve rien si l*idée n'est innée en 
effet et toute faite. Avec ees données á-prioriques, nulle 
discussion n'est possible, nulle démonstration. 

« Dieu ne nous a pas donné le gouvemail sans faire 
luiré pour nous une étoile. » Encoré faut-il que cette 
étoüe soit visible á Toeil nu. M. Jules Simón ne peut 
lá-dessus que poser des généralités et s'en teñir á la 
simple sagesse des nations. II consent, assez dédaigneu- 
sement, a étre compté pour rien par ceux qui nient les 
principes et par ceux qui les démontrent. Bt c'est pour- 
quoi il ne prouve lui-méme ni plus, ni mieux que le 
sens commun. 

Autant done vaudrait s'abandonner bonnement au 
sens commun, se fier a sa conscience. Une société ne 
peut teñir dans ce laisser-aller. Le heuremement, putsque 
cest naturellement de Montaigne n'y sufíit pas et n'est 
pas sur. 

Puis , qu'est le sens commun ? Les principes de la 
morale dite universelle ont dú étre formules dans Tex- 
périence des relations auxquelles ils se trouvent appli- 
cables. La conscience serait acquise et il ne s'agirait 
que de déterminer l'élément irreductible qui a été le 
point de départ de Féducation morale. De toute fagon, 
soit qu*on examine les c< cas généraux de conscience, » 
soit surtout qu'on étudie le jeu complexe des relations 
humaines, on s*apergoit que la pratique reclame quelque 
défínition objective du bien et quelque critére des 
actes. 

M. Wiart í, laissant les inútiles formules idéalistes, a 
voulu donner á la morale le critére de Tutiüté géné- 

1. Des principes de la morale envisagée comme scienccy 1862. — 
M. Wiart accepte lea principes de Joufifroy, mais il refuse son 
criterium. Exemple : si on peut se faire justice soi-méme. II est . 
conforme á ma fin que je me fasse justice moi-méme (Jouffroy) ; 
mais cela n'est pas conforme & la fin universelle. 
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rale. Étant données deux actions possibles, on préférera 
celle dont les conséquences sont le plus favorables au 
bien general. M. Renouvier le refuse pour cette raison 
spécleuse que si Ton veut se placer au point de vue de 
la société parfaite oü Tutile et le bien coíncideraient, 11 
faut d'abord découvrir le plan de cette société, et que, 
jusque-lá, la morale attendra. La caractéristique, la 
condition nécessaire de la moralité serait cette regle du 
juste, donnée « immédiatement » par la conscience et 
formulée par Kant, de se traiter, soi et ses semblables, 
comme des fíns libres et jamáis comme des moyens. Si 
Ton estime, avec M. Renouvier du reste, que ce con- 
tenu n'a pu étre dégagé qu'á la faveur d^une longue 
épreuve, le critére ne serait-il pas plutót la loi méme 
qui régit et redresse les organismes coUectifs et indivi- 
duéis ? Ne serait-ce pas que nous trouvons ce contenu 
dans la conscience, parce que nous Vy avons mis sous 
le battement incessant et douloureux de la loi ? 

Puis, quand le critére subjectif de Kant, pour s'ap- 
pliquer k Tobjet, se transforme en ce précepte exté- 
rieur d'agir toujours de telle sorte que la máxime de 
notre acte puisse étre érigée par notre conscience en 
une regle universelle, le jugement que comporte l'ap- 
plication de ce précepte ne revient-il pas, dans la plu- 
part des cas, a un jugement d'utilité ? 

M. Littré, lui, oppose á M. Wiart qu'il y a des uti- 
lites de bien public qui ne sont ni justes ni injustes. 
Gomment alors distinguera-t-on celles qui ont le carac- 
tere de la justice, puisque étre utile appartient a d'au- 
tres choses qu'aux choses justes ? Cette objection néga- 
tive, dit-il, suffírait pour faire soup^onner une intime 
difñculté a la confusión entre le juste et Tutile. Le juste 
est de l'ordre intellectuel, de la nature du vrai, aussi 
distinct de Tutile que le vrai Test lui-méme. Au fond, 
la justice a le méme principe que la science. Seulemeni 
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celle-ci est resiée dans le domaine des faits objectifs, 
tandis que celle-lá est entrée dans le domaine des actes 
moraux. L'assentiment commandé s'appelle ici démons- 
tration, et lá devoir**. 

littré traitait Tidée du juste comme j*étais amené á 
la comprendre moi-méme. L'objet n'était plus une idee 
immédiate de la conscience, mais cette idee était com- 
piise de rintelligence commc une loi d 'equilibre orga- 
ñique. G*est de lá qu'il faudrait partir pour construiré 
une véritable science de la.morale, qui s'appuierait sur 
la science biologique. Le docteur Clavel > Ta essayée. 
Sa méthode est Tobservation des faits presentes par les 
personnes et les sociétés. Son critére est la loi dlntégrité 
des organismes. Or, Tobservation et Texpérience n'ont pu 
montrer, chez Thomme, qu*un organisme capable de 
prospérer ou de péricliter selon des circonstances étu- 
diées avec soin. Le bien se montre partout et toujours 
comme Taccróissement de la vie humaine, tandis que le 
mal en marque Tamoindrissement. Le bien et le mal pu- 
rement individuéis relévent done de la médecine, de 
Vhygiéne; la morale proprement dite aura pour objet le 
bien et le mal de Tindividu elevé a la qualité de per- 
sonne sociale ; la politique traitera du bien et du mal 
de la société. Et, parce qu'il faut mettre en action 
cette morale abstraite et théorique, la moraltté, qui 
est la partie regardant le sujet, traitera de la somme 
de forcé et de volonté que la personne est tenue de 

1. Art. De Vorigine de Fidée de justice, dans La science au point 
de vue philosophique. Littré y fait une curieuse analyse. n mon- 
tre que les populations barbaree ont commencé par le dédom- 
magement, la compensation, «ofvii. La justice est d'abord 
indemnisante, et le meurtrier qui a composé est quitte ; elle 
n^est que plus tard punissante. L'idée complete d^offense k la 
morale, de répression morale, ne s'est introduite qu'á la longue. 

V. aussi dans la Philosophie positive de janv.-fév. 1870 l'ar- 
ticle : Des origines organiques de la morale, 

2. La morale positive^ 1873. 



126 UNE ÉDÜCATION INTELLECTÜELLE 

dépenser poor soutenir le bien ou combatiré le maL 
Les difficultés reparaissent, car la moralité fait de 
larges emprunts au sentiment. L*égotsme, ou VmsHnd 
de conservation, est une forcé qui répond parfaitement 
aux nécessités de Tindividu. Mais la vie égoiste n'est 
pas tout rhomme. Quantité de fails biologiques ne se 
produisent qu'au sein de Torganisation sociale. Quelle 
est la forcé qui répond a la vie coUective ? h'tnstinct de 
reproductton, qui améne ITiomme á la coUectivité, est 
loin de représenter toute sa valeur morale ; il faut á la 
moralité Tinteniion de militer pour le bien, Ténergie 
vertueuse, le désintéressement, ou, pour employer le 
mot des disciples de Comte, Valtruisme. 

Comment ce germe, Tinstinct sexuel, s'est-il á ce 
point déveloj)pé ? On ne peut pas diré que raltruisrae 
ait été spontané. La notion de rhumanité est récente. 
Pas plus que le spirituel M. Bagehol, je ne peux bien 
me figurer la conception de la morale qui existait chez 
les peuplades primitives ; si nous mettons de cóté leurs 
habitudes morales acquises, on ne voit pas trop ce qui 
restera. II restera pourtant un rudiment commun, et 
les premieres habitudes morales se sont formées par- 
tout á peu prés les mémes, parce que les premieres 
positions de l'expérience ont été aussi á peu prés les 
mémes partout. L'homme <c intelligible » de Kant n'est 
pas une valeur toute arbitraire. Nous devons trouver 
un groupe de ressemblances physiologiques profondes 
qui soient le cañe vas de ees premieres habitudes acquises. 
Les plus récents travaux des physiologistes ont 
montré le role important que jouent dans Téconomie du 
systéme nerveux ees amas de substance grise céntrale 
du cerveau , qu'on nomme la couche optique ; les 
noyaux optiques, écrit M. Luys i, représentent une 

1. Le cerveau, 1876. (Bibl. scientif. intern.) 
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sorte de point de convergence commun, de carrefour, 
et l'avant-derniére étape oü viennent se reunir les im- 
pressions du monde extérieur, pour étre irradiées de lá, 
á Taide des fíbres Manches, vers les diííérentes régions 
de la péríphérie corticale. Ainsi toutes les sensibüités 
diffuses de Torganisme, « soutirées de llntimité de nos 
tissus, de nos chairs, de nos muqueuses, de nos viscéres, 
de tout notre étre, en un mot, » se concentrent á la 
fin dans les réseaux du sensortum commune. Mais il con- 
vient de remarquer que les processus de la sensibilité 
se sont transformes graduellement a mesure qu'ils 
avancaient et trayersaient des territoires nouveaux. 
Débutant a l'état de simples ébranlements physiques et 
acheminés d'abord vers les régions centrales de Taxe 
spinal, puis groupés dans les noyaux optiques qui les 
ont irradies vers les cellules corticales, ees processus 
ont fini par devenir, au dernier terme de leur long par- 
cours, une incitation vivante, dé plus en plus a anima- 
lisée » et « spirituaiisée » par l'action propre des divers 
milieux qu'ils ont successivement mis en action. 

Certes, c'est une transformation merveilleuse K Ge 
travail d'affínage est celui de la nature entiére, et les 
plantes, et les formes élémentaires et supérieures de la 
vie anímale sont les créations precedentes essayées 
pour produire cet organisme synthétique, cette unité 
sentante, consciente et pensante que nous sommes. 

Or, comment opere le jugement, et d*abord, com- 
meat se forme la sensibilité morale ? II n'est pas dou- 
teux que, une fois les impressions arrivées aux cellules 
corticales du cerveau, celles-ci s'érigent^ réagissent á 

1. Rappelons le mot de Bain, unité á deux faces, « Nou» 
disons que ce qui est subjectivement conscience ou sensation 
est objectivement matiére ou mouvement ; qu'un phénoméne 
qui pour lui-méme est sensation, est mouvement pour les au- 
tres phénoménes. » Rien de plus. — L. Dumont (Rev, philosoph, 
de nov. 1876.) 
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leiir maniere d'une fa^on spécifíque, qull se dégage de 
la substance grise de Técorce une émotiviié propre, 
auiomatique, par la simple mise en éveil des propriétés 
élémeniaires des régions intéressées l. Ges cellules ne 
sont pas passives, eUes sont vivantes ; elles ne réagis- 
sent pas á froíd, insiste Luys ; et il est legitime d'ad- 
mettre, on est forcé d*admettre qu*elles possédent des 
afíinités intimes et que llncitation a dü blesser ou flatter 
leurs sympathies profondes. G*est dans ce réduit de la 
substance grise que se développe done notre sensibilité 
morale ; c'est la que se passe cette mystérieuse évolu- 
tion de nos diverses impressions sensitives, optiques, 
acoustiques,... en nos notions du bien et du mal, du 

beau et du laid Une relation directe unit notre sen- 

timent physique du bien et du mal, du beau et du laid, 
a ce que nous appelons le beau esthétique, la satisfac- 
tion et la dissatisfaction morale. Un méme mode de 
sentir se répéte de bas en haut. 

II resulte en outre de leur structure méme que les 
cerveaux humains, en présence des incitations exté- 
rieures qui viennent ébranler leur sensorium, réagissent 
partout et en tout temps d'une fagon identique et com- 
muñe. « lis représentent tous, plus ou moins, une serie 
infínie de prismes de méme composition, exposés sui- 
vant les mémes angles aux mémes rayons incitateurs 
de la lumiére qui vient les traverser. » Et c'est dans 
cette aptitude native que nous avons tous á réfracter les 
impressions extérieures d une fagon identique á celle 
de nos semblables, c'est dans ce fonds de la sensibilité 
morale qu'il faut chercher la base du sens commun. 

Le sens commun dans le monde des actes moraux, 
dit trés-bien Littré, est une limite imposée par l'iden- 

1. M. Luys, g'appuyant des expériences de Schiff et de ses 
propres observations, affirme qu'il existe des aires spéciales oü 
telle ou telle catégorie d'impressions se disséminent. 
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lité fondamentale de rorganisation humaine aux va- 
riations de la morale. II est, écrit Luys, une « ligne 
commune méridienne » sur laquelle sont diriges les 
sentiments, les émotions, les jugements et les actions 
des étres humains, une espéee de « méridien magné- 
tique de commune sympathie. » On peut méme ac- 
corder que le sens commun devient ainsi « le véritable 
críterium et la pierre de touche qui nous servent á ap- 
précier et á juger la valeur d'un phénoméne d'ordre 
moral. » Toutefois, il faut se défler dlnvoquer pour crí- 
terium, avec quelques philosophes, tous les jugements 
subjectifs compris dans ce fonds de notions qui sont 
dites de sens commun. 

J 'observe ici que, des que le jugement intervient, il 
ne nous suffit plus du trépied des propriétés physiolo- 
giques : sensibilité, phosphorescence nerveuse, automa- 
tisme. Mais il faut poser nécessairement, pour point de 
départ de nos jugements , ees propriétés analy tiques 
qui sont les facultes des psycbologues. Or, parmi les 
modes irreductibles des manifestations de la vie psycho- 
intellectuelle, si nous cherchons quelle est Tintuition 
essentielle a laquelle se peut ramener Tidée de justice, 
élément de la construction morale, nous trouverons 
que c'est en eífet au sentiment simple de la ressem- 
blance et de la difiTérence, que M. Bain nous a montré 
étre une des bases de notre systéme logique. Justice, 
c'est comparaison, mesure. 

La conception du juste préte une forcé singuliére a 
ce sentiment, la sympathie, qui s'éveille en nous h la 
vue de la douleur d'autrui et qui nous porte á agir 
envers nos semblables comme, en telles conditions pé- 
nibles que nous nous représentons, nous agirions envers 
nous-mémes. II faut que A égale B. La sympathie, 
d'autre part, fortifie cette notion supérieure qui surgit 
de la comparaison que nous faisons spontanément de 
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nous aux áutres. D'une maniere genérale, U est done 
vrai de diré que nos instinets altruistes sont des 
<( germes » que le raisonnement et rexpérience dévelop- 
pent. La connaissance et le sentiment sont en éduca- 
tion mutuelle : voilá pourquoi la morale a attendu et 
attend encoré. Bref, la morale est construite et la cons- 
cience est aequise. Qu'on ne díse pas que nous compro- 
mettons Tautorité de la eonscience. Notre conscience 
actueUe est du moins un fait accomph\ elle ne se peut 
perdre, et c'est de quoi rassurer les partisans de toute 
révélation religieuse ou indépendante. 

M. Clavel ecarte sagement les diffícultés que les spi- 
tualistes opposent k Taction de « Tautomate moral. » 
Mais le travail que je suivais m'obligeait k passer par 
ees difficultés , pour avoir raison ensuite de ne plus 
m'en empécher. 

Gomment, en vérité, s'est pu faire cette éducation de 
notre conscience au point d'ajouter a Tinstinct primitif 
la forcé morale, la bonté, Tamour de la vérité et de la 
liberté ? Des que les motifs nous déterminent absolu- 
ment, le perfectionnement n'a pu se produire que par 
Taugmentation des motifs de la volonté , c'est-á-Óire 
que la sphére de notre jugement aura été agrandie et 
que la passion bmtale du moment ne nous entraínera 
plus sans conflit. L'étre le plus bas, observe Littré, dans 
Téchelle psychique, est celui qui a le moins de motifs á 
sa disposition. 

D'un autre cóté, nos motifs, méme sympathiques, ré- 
pondent toujours a des incitations personnelles ; nos 
motifs peuvent étre d*ailleurs la satisfaction élevée , 
héroíque, que procure le renoncement personnel , ils 
peuvent étre des intéréts désintéressés. II faudra done, 
pour expliquer lempire de la bonté, admettre avec 
M. Clavel que la vie coUective fait surgir des intéréts 
altruistes assez forts pour dominer les intéréts égoistes, 
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ce quí ne peni se produire que si la société ajoute (elle 
le fait évidemment) a la vie individuelle des fonctions 
d'un attrait considerable. Et ainsi se substituera, pour 
reprendre avee Littré, au déterminisme brut établi par 
la nature, un déterminisme perfectionné par Thomme, 
mobile et progressif, oü les motifs éclairés et bons ga- 
gnent ujours de la puissánce sur les motifs ignorants 
et mauvais. 

Ge que nous appelons notre volonté libre est une 
puissánce qui est contenue en défínitive dans notre 
faculté de juger et qui a les mémes limites. La pre- 
miéi'e phase du jugement est une phase d'incidence 
pendant laquelle Tincitation extérieure yient impres- 
sionner notre sensorium et £adre vibrer notre sensi- 
bilité. Gette incitation réveille du méme coup ceux de 
nos sentiments idéaux , celles de nos idees qui y afñ- 
nent, m traces pbosphorescentes » que Télément ner- 
veux garde des vibrations qui l'ont précédemment 
ébranlé. En méme temps que les actions du dehors, les 
actions du dedans , expression des besoins de notre 
substance vivante elle-méme, c'est-a-dire nos senti- 
ments et nos passions, arrivent sur la scéne oü tous les 
éléments du jugement se trouvent alors assemblés. Or, 
les deux premiers actes du jugement, bien voir, bien 
sentir, dépendent certainement de Tétat de verdeur et 
d'impressionnabilité de nos éléments nerveux. La vo- 
lonté, qui marque la troisiéme phase du jugement, dit 
Luys, n*en dépend pas moins. Les modalités nouvelles 
et mystérieuses, désir, attraction, repulsión, que nous 
avons vu éclater dans le sensorium, sont les éléments 
primordiaux destines á constituer un processus d'acti- 
vité volontaire. Ainsi « la motricité n'est, physiologi- 
quement, que de la sensibilité transformée. » « L'acte 
volontaire en lui-méme n'est que la réaction de la sen- 
sibilité mise en émoi. » Cet acte est le^ dernier terme 
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du parcours ; mais, tandis que rincitation primitive était 
anivée « spiritualisée » dans les réseaux du sensoríum, 
rébranlement purement psychique qui en est projeté, 
passant á Taide de fibres blanches spéciales dans le 
corps stríé, perd son caractére dlncitation spirituelle 
pour s'incorporer de plus en plus á Torganisme, se 
« matérialíser » en quelque sorte, et sa puissance dyna* 
mique est multipliée par radjonction des éléments 
nerveux adventices qu'il rencontre en descendant des 
régions supérieures. 

U reste k la physiologie beaucoup á découvrir, et 
quand elle aura assigné á chaqué élément nerveux son 
role, établi Téquivalence entre les quantités qui se trans- 
forment á chaqué moment du circuit vital, elle n'aura 
pas encoré tout dit. Quelle équivalence entre des quan- 
tités et les qualités qui surgissent dans ce circulus ? qui 
résoudra les relatíons qualitatives en relations quan- 
titatives ? Gependant la volonté humaine reste un pou- 
voir tout relatif qui est limité dans le champ de la sen- 
sibilité genérale. 

Est-ce que personne nie la tyrannie des caracteres, 
rinfluence des tempéraments ? Quelque goút extrava- 
gant * « ren verse souvent Tenceinte fortifiée de la rai- 
son. » 

G'est un vers banal ; 

Chassez le naturel, il revient au galop. 

Est-ce done qu'il faille conclure á Tirresponsabilité per- 
sonnelle, en ce sens que nous ne pourrions rien faire 
pour combattre notre « naturel? » Non certes. On cite 
assez d'exemples oü un effort de volonté a réussi á pre- 
venir le retour méme d'une crise morbide. Mais nos 
efforts volontaires, á les bien analyser, consistent tou- 

1. Shakspeare* 
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jours á produire des motifs de la raíson d'une certaine 
puissance. C'est pourquoi les personnes de peu de rai- 
son ou d^attention faiblement concentrée montrent plus 
d'entétement que de volonté réagissante. Un homme 
perfectible e$t celui qui est docile aux suggesiions raí- 
sonnables, et cette docilité est volonté. On sait d*ail- 
leurs comme la raison est inégalement départie et dé- 
pendante. Je ne refuse pas que la liberté a se prouveen 
voulant; » mais chaqué volonté intelligente qui la ma- 
nifesté n'est-elle pas déjá engagée par ees causes pro- 
fondes qui ont formé le caractére de la race, du peuple 
et de rindividu ? 

La marge de la volonté est celle de la raison, j'y in- 
siste. La pénalité adoucie repousse Timagination d^une 
sorte d'agent surnaturel qui serait en nous absolument 
libre de nos conditions et capable jusques a un certain 
point de nous y soustraire. D'un autre cóté, les juge- 
ments répétés de Tintelligence sont des motifs qui, en 
se fíxant, produisent éi la longue une classe de senti- 
ments vivaces. Le remords, oü Ton a cherché un témoi- 
gnage mystérieux, peut s'expüquer de cette faQon, que 
le mobile brutal qui a emporté la volonté se trouvant 
épuisé par Taccomplissement de Tacte, les sentiments 
de raison, qui avaient été ecartes, reparaissent et re- 
prennent le dessus. Ces sentiments de raison qui com- 
posent la conscience actuelle sont fixés en chacun de 
nous á quelque degré et Tintensité du remords est en 
proportion du degré de la conscience. 

En somme, notre pouvoir relatif occupe une sphére 
assez étendue pour nous laisser l'idée d'une liberté d'ac- 
tion qui suñit á la moralité. « II y a, écrivait Stuart 
Mili, des successions physiques que nous appelons né- 
cessaires, comme la mort faute de nourriture ou d*air ; 
il en est d'autres qui, tout en étant, aussi bien que les 
premieres, des cas de causation, ne sont pas dites né- 

8 
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cessaires, comme la mort par empoisonnement qu'un 
antidote ou Temploi d'une pompe stomachale peut 
-quelquefois prevenir. » U me semble que M. Berthelot ^ 
•entena notre liberté de la méme maniere, comme un 
pouvoir inteUectuel , quand il dit que a a Tóyolution 
nécessaire du systéme solaire et des métamorphoses 
j^éologiques succéde un monde oü la liberté est apparue 
^vec la race humaine : celle-ci a introduit dans les 
choses un élément nouveau, elle a changé le cours des 
fatalités naturelles. » a Le mol sociologique, écrit 
A. Herzen ^, est quelque chose de plus que ]e moi phy^ 
sioiogique. L'homme se pose libre, c'est un fait psycho- 
logique, c'est un fait social. » Le méme progrés social 
qui a pour effet d'individualiser les personnes tend á 
•différencier dans Tindividu le moi et á faire de ce moi 
une source d'action toujoucs plus originale, quoique 
restant conditionnée. 

Tous ees termes de responsabilité, liberté, nécessité, 
idéterminisme, pris absolument, ne font que masquer le 
jeu intérieur de T&me et obscurcir d'un faux sens des 
phénoménes pbysiologiques si délicats et si complexes. 
Écartons enfin, avec ees termes, les théories qu'ils ont 
.soulevées. 

Je n'ai pas parlé áela^sanction. La sanction est tou- 
jours portee par la loi. Notre raison reconnait aux lois 
de Tordre pbysique un caractére de nécessité dont nous 
avons á. nous accommoder* Dans Tordre des responsa^ 
bilités instituées (le terme de responsabilité doit étre re- 
servé aux effets institués par la loi), nous ne faisons 
<iue dégager Tidée d'un accommodement aux fins so- 
mies, régulariser quelques eífets des sanctions natu- 

1. Réponse de M. Berthelot, dant le« Dialogues philúsophigu£s 
de E. Renán, 1876. 

2. Lettre k son fils, daña la Revue philosophique (dirigée par 
Th. Ribot) de sept 1876. 
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relies ; et c*est le caractére de nécessité de la loi écrite^ 
reconnu par la raison, qui legitime supérieurement la 
pénalité. L'espérance d'une rémunération au-delá de la 
vie, qui constitue la sanction religieuse, peut agir 
comme un motif de la volonté ; mais ce motif n'est pas 
essenüel á la moraiité, il determine peu de nos acte& 
et ü s'affaiblit au contraire á mesure que la somme du 
savoir et de la raoralité augmente. Je me sens capable 
du sacrifice de moi-méme ; je sais que dans le zéle du 
savant et de l'artiste 11 entre quelque renoncement en 
vue d'un bien impersonnel. Une société ne se fonde pas 
sur le désintéressement ; toutefois il est legitime de diré- 
que la considération du bien social sera un mobile tou- 
jours plus présent et plus efficace dans la volonté hu- 
maine. Un ideal pratique se substitue á un ideal reculé 
que les désirs des hommes sont évidemment impuis- 
sants á réaliser en fait. 

La morale a sa base solide. Estrce que pourtant au- 
cune difQculté ne demeure? La nature nous est un spec- 
tacle doux et terrible ; Valmaparens est aussile monstre. 
Elle est le régne de la lutte, oü les faíbles sont sacrifiés 
aux forts; et chaqué étre, en tant qu'individu, et 
rhomme, qui aerase tant de vies a chaqué pas, n'est 
qu'un apport á son espéce. Notre science explique ce 
jeu de la mort et de la vie, cette conservation par la 
destruction ; toute cette nécessité est a raisonnable. » 
Mais notre sensibilité réagit douloureusement contre la 
loi qué reconnait notre intelligence. Eticicrie laplainte^ 
éternelle que nuUe explication n'apaiée. 

Que signifie cette position oü nous sommes contre la 
nature ? Quelle est la détermination supérieure par la- 
quelle la mort n'est que métamorphose et la Parque an- 
tique ouvriére de toute vie ? La pensée, en chaqué se- 
rie, heurte a la fin l'inconnu. Mais nulle serie scienti- 
fique ne se construit par l'inconnu. La regle morale de 
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la vie est dans les faits de la vie i ; il ne faut que la re- 
connaitre et s'y accommoder. Nous ne sommes pas la 
mesure des choses. Noire justice nous juge, elle ne juge 
pas la vérité. 

1. Le Literarisches Centralblatt (n* 15, 1876) mentionne un 
ouTrage de Spir^ Moralitxt und Religión. Pour Spir, le sentiment 
constitatíf de la morale est une tendance intéríeure á poursuivre 
le bien des autres hommes : il attribue k cette tendance un 
double effet qui rappelle, observe le rédacteur, la división en 
mobiles égolstes et altruistes. Notre volonté fait efifort vers 
« Tidentité » et s'oppose á la douleur qui consiste en notre 
<( non-identité » avec notre état normal. La pleine identité avec 
Bof-méme, jamáis atteinte, est le but supréme, le plus grand 
bien. Or, d*aprés Spir^ la vraie nature des cboses est Tunité, et 
rindividualité n'est que Tapparence. Son dualisme aboutit done, 
dit le rédacteur, h cette contradiction que Tindividu, d^une 
part, doit agir conformément á sa nature et que, d*autre part, 
puisque sa nature est Tindividualité, il ne saurait plus, des qu'il 
la dépouille, étre question de son bien. II semblerait que la fin 
individuelle ne comporte pas le bien general. La difficulté est 
levée, s'il est vrai que la société fait surgir des intéréts altruis- 
tes toujours plus puissants ; car la société spécialise alors les 
personnes afin de les faire concourir librement & un but com- 
mun. Spir introduit la contradiction dans le jen naturel des 
facteurs, des qu'il imagine une « unité fínale » qui exige que les 
identités individuelles, qui ne sont plus á ce point de vue que 
des apparences réelles, s'y absorbent, en sorte que le bien serait 
á la fois d'étre et de ne pas étre. 
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DES AGCROISSEMENTS SOCIAUX. 



La región oü se forment les questions morales estla 
société méme. Toutefois une science de la société est 
beaucoup plus vaste que la morale et les eludes si di- 
verses qui sont exigées pour rintelligence des phéno- 
ménes sociaux doivent étre rangées sous un terme qui 
en marque la destination totale. G'est a cet eífet que 
Auguste Comte employa celui de « sociologie » , qui est 
aujourd'hui passé dans les langues modernes. 

Le nom de Gomte est tenu en une certaine défaveur, 
méme par quelques-uns qui ne sont pas éloignés de lui 
quant au mode de penser. Je ne sais si cette défaveur 
doit étre attribuée surtout á son style, á sa personna- 
lité ou á ses erreurs derniéres. Je comprends qu'on s'ef- 
fraye de prendre un engagement trop étroit et de subir 
une discipline. Du moins la conception historique de 
Comte était la seule puissante et entiére qui mlmposát 
et la critique que j'essayais demeurait nécessairement 
soumise aux ligues qull avait tracées. 

8. 
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En vérité, le phénoméne « sociologique » est si com- 
plexe et cet édüice est si vaste que j'y entre comme par 
une porte de hasard. Je ne prétends guére ici que re- 
penser. 

Le fait véritaÉlement nouveau que présente une so- 
ciété d'hommes, est qu'elle est un organisme de Tes- 
péce. Sans doute il y en avait quelque préparation dans 
la nature, quelques obscures ébauches. Des singes se 
groupent par un instinct déjá trés-marqué de sociabilité 
et Darwin a méme pu observer une sorte de moralité 
qui en était TefTet. Nous ne voyons pourtant pas la en- 
coré d'arrangement caractérisé ; et sí, dans le combat 
pour Texistence, tels végétaux ont agrandi leur zóne et 
tels animaux ont survécu á d*autreSy ce n'est jamáis 
qu'en vertu d'adaptations séparées et par le concours- 
des circonstances extérieures. Une société humaine est, 
au contraire, une organisation distincte, telle que Tar- 
rangement creé par les relations des personnes (llndi- 
vidu social est personne) devient une condition^ á la fia 
la plus importante, de leur développement. Que tout se 
résolve en adaptations individuelles, elies ne se produi» 
sent que par le moyen et au sein d'une adaptation su* 
périeure, qui est la vie de la société elle-méme. 

Telles nous voyons, dans un organisme élevé^ les cel-* 
lules, seules unités physiologiques, se dispoeer en de» 
tisBus spéciaux, ees tissus en dea organes^ et ees organe» 
manifester ded fonctions qui Q*ont toutes pour bu t que da* 
procurer á la cellule élémentaire le& conditíons indis-^ 
pensables á son existence^ en sorte que le phénoméne 
vital n'est pas seulement une somme^ mais un compkxut 
d'activités celiulaires : teüe one société est nncon^nsus^ 
dirions-^nous, le plus compliqué, oü les fonctions sont 
le plus différenciées, les individus le plus mobiles et 
l'action totale la plus puissante. 

Les sociétés nous apparaissent partout dans Thistoire: 
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comme des groupes variables dans des milieux va- 
riables, et leur besoin est de produire des relations et 
d*accumuler des expériences qui leur permettent de ré- 
sister avec qaelque succés el de modiñer méme á leur 
profit les conditions défavorables. Mais on comprend. 
qu'ii a fallu, pour conduire d'une peuplade primitive, 
par exemple, á la ville grecque, laquelle a été le pre- 
mier organismo vraiment politique, un prodigieux tra- 
vail dé íixation et d'accroissement. Une forcé qui a été 
essentielle á la cohesión des noyaux primitifs, c^est 
assurément « la coutume. » Tout ce qui fortifíait la 
coutume était bon * ; le commerce n'existait pas ou 
était interdit, parce qu'il l'aurait affaiblie par le mé- 
lange de Tétranger ; Tisolement géographique était un 
avantage. L'instinct de reproduction amena á la 
longue la relation sexuelle qui était le mieux attachée, 
la famille. Les nations chez lesquelles la iiliation s'éta- 
blissait par le pére et la mere, ou par le pére, durent 
Temporter sur celles oü la descendance s'établlssait par 
la mere seulement. Or, la famille se lia par des rite» 
religieux, par le cuite de Tancétre. La cité, qui a été la 
forme la plus heureuse des diverses combinaisons dont 
la famille était Télément, la <( cité antique » s'assit au 
foyer 2; elle fut la religión des foyers, fermée et inhos- 
pitaliére. Ge caractére d'exclusion fut aussi celui de ees 
lourds royaumes, tels que la vieille Égypte qui ouvre 
notre monde : ees peuples clos préparaient la matiére 
premiére de lliistoire. 

Gependant, ees groupes cohérents une fois formes^ 

les conditions de vivre étaient devenues différentes par 

Teflet d'une foule de circonstances ; une surabondance 

^ active poassait au dehors, ou la conquéte menagait. 

1. W. Bagehot : Lois scientifiqíies du développement des na-^ 
tiomy 1873. (Bibl. scientif. intemalionale.) 

2. Fustel de Coulang«9 : la Cité antique^ 1873. 
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L'adapiation exigeait plus de souplesse et de mobilité, 
et il fui nécessaire, il fui difíieile, de sortir de la cou- 
tume désormais trop tyrannique. On voit ici que de 
grandes nations se sont brisées cu immobilisées. Les 
révolutions violentes fírent presque table rase des vastes 
empires asiatiques. Linde ne rompit point ses castes et 
sliébéta dans la coutume. Mais il importait peu, quant 
au but, que ]lnde s^arrétát, si TAsie-Mineure continuait ; 
il importait peu que Thébes ou Babylone fussent 
mortes, puisque les choses acquises par elles ne se per- 
daient point, ni leur écriture, ni leurs arts, ni leurs 
hautes notions morales. Et Ton constate en eífet, á tra- 
vers ees grandes ruines de peuples , un résultat qui se 
fixe et s'accrolt d'une maniere continué pour écheoir 
en béritage á la race qui sera la mieux douée et le 
mieux située pour le recueillir. 

Une péninsule comme la Gréce, défendue du conti- 
nent barbare par les neiges, mais ouverte á la mer, dé- 
chirée en baies et toute penchée vers Tancien Orient, 
fut excellement propre au mouvement et a Téchange *. 
Car c*est alot^s « la discussion », c'est le transport des 
idees et des choses qui était favorable. Le va-et-vient 
des peuples sur ses cotes eut pour conséquence de dé- 
gager les éléments qui étaient communs. et de favoriser 
extraordinairement Texpérience. C'est pourquoi il se 
perdit si peu de la Gréce, deja trés-assimilable. Rome 
recueillit d'elle les éléments elabores, elle en prepara 
de nouveaux, et elle agrandit tellement Taire d'activité 
et de similitude, que ees éléments réunis furent une 
forcé capable d'assouplir et dompter Ténorme monde 
barbare qui se rúa sur elle : ils servirent et permirent la 
grande unité inlellectuelle chrétienne qui fut chargée 



1. M. Élisée Reclus le fait bien voir (tom. I de sa Nouvelle 
géogt^pkie universelley en cours de publication) . 
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de cet office et qui était le phénoméne sociologíque le 
plus considerable qui se fút encoré produit. 

Le monde barbare absorbe et tandis que se releve le 
niveau commun du savoir et des idees que « rimmix- 
tion violente de populations demi sauvages avait fait 
subitement baisser * », nos nations modernes, Italie et 
Prance, Allemagne, Espagne, Angleterre commencent 
chacune de se constituer. D*une part, les organes so- 
ciaux se reforment : le municipe romain se refait autre 
dans nos fécondes communes du moyen-áge et dans les 
florissantes villes flamandes , tant ce groupe naturel 
était bien organisé pour résister et pour construiré I 
Ghose remarquable , des unités politiques trés-com- 
posées, dont la violence precipite ou interrompt la for- 
mation, deviennent tres-vite coherentes : le savant droit 
romain avait noué tant de rapports qu'il introduisit 
dans les relations de ees unités nouvelles sorties des dé- 
membrements de Tempire des ressemblances ineffa- 
Qables. Et remarquons, au lieu que les codes primitifs 
n'étaient que des morales sommaires ou des réglements 
bruts, combien de relations deja mélées et délicates 
réglent au contraire les lois romaines et quel long tra- 
vail de fíxation elles représentent et résument I Les serfs 
sont affranchis, les rudiments du gouvernement repré- 
sentatif se montrent, les pouvoirs se séparent, en un 
mot, la différenciation fonctionnelle est en rapide pro- 
grés. 

D*autre part, le monde árabe noustransmet la science 
grecque, qui s'ajoute au rudiment de la premiére ins- 
truction qui a été latine ; la fuite de Gonstantinople vers 
rOccident apportera bientót les lettres et les arts ; il y 
a une nouvelle poésie, une nouvelle architecture, une 
musique nouvelle. La base scientifíque , qui n'était 

1. E. Littré : Études sur les barbares et le Moyen-Age, 
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gnéres que mathémalíque et asironomie, s'éliargH aíors r 
la physique se reconnalt et se constitue, ralchimie pre- 
pare la chimie et le savoir superpose ses poissantes 
assises. On trouve la boussole, Timprimerie, le papier. 
Enfln les langues développent leur conjugaison et de- 
viennent plus analytiques et souples. 

D'uii c6té encoré, et si Ton poursuit plutót le travail 
de groupement dont est sortie la nationalité fran^aise^ 
o«i verra que les círconstances étaient devenues peu á 
peu assez uniformes pour que les divers groupes pro- 
vinciaux sitúes dans un milieu géographíque d ailleurs- 
si bien défini aient eu intérét á faire fonds commun, et 
les conditions de vivre- si sensiblement les mémes qu*il9- 
slntégrérent solidement en un systéme d'adaptation 
nationale qui presenta la plus remarquable unité poli- 
tique et administra tive. D'un autre cóté, on verra que 
la science est occupée sans rel&che á discipliner, niveler 
les circonstances et qu^elle est favorisée á son tour par 
la stabilité plus assurée de& conditions. Les acquisitions 
intellectuelles et morales sont done soutenues par des- 
organismes politiques moins ímparfaits á mesure. La 
íongue expérience indique les modes d'action qui sont 
le plus constamment favorables et les circonstances ten* 
dent toujours aussl á étre moins perturbatrices de ees 
modes d'action. Par lá s'agrandit, de proche en proche^ 
la civilisation et les ressemblances gagnent indéfini- 
ment sur les différences. Et méme en notre fin de siécle^ 
que menacent de si graves conflits, nous voyons s*éga-^ 
liser certains tarifs, proposer une monnaie commune 
aux deux mondes et, dans la violation de tous les traites», 
grandir encoré Tidée d*un droit International. 

En resume, les sociétés humaines 8*entretiennent par 
fe jeu de fonctions qui sont de plus en plus spécialisées 
et combinées et elles semblen t, sous cet aspee t, étre de 
véritables prolongements de la serie organique. Mais^ 
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.levolution s'y monti'e encoré dans le développement 
partxcuüer des indivldug qui les composent ; les phéno- 
ménes presentes par les individus et par les sociétós 
«ont étroitement mélés, les états mentaux connexes avec 
les états sociaux, et ees états apparaissent en une suc- 
cession nécessaira que la tache de rhistorien est doré- 
navant de bien comprendre» 

Est-ce pourtant qu'il est possiJ^le de reconnaitre une 
loi d« cctte succession? L'histoire ne pouvait guéres, 
autrefois, s'interroger en ees termes. Négligeons ce qui 
lest aúnales, telles que les Chinois en écrivent encoré. 
L'histoire proprement dite ne pouvait commencer que 
dans une époque de discussion, dans une Athénes. Mais 
«n écrivaim qui voulait demeurer précis, Thucydide, 
était borne á embrasser une période trés*limitée, á 
chercher les causes dans les passions bumaínes et dans 
les situations politiques imniédiates. Les bistorii^ns latins 
écrivaient l'histoire de Rome, bors de laquelle il rx'y 
avait que des baii)ares, et de la conquéte romaine ; et 
quand Tempire , en pleine prospérité , inclinait déjá 
Ters sa ruine, Tacite eut la sévére tristesse de la déca- 
4ence et U prévit la barbarie, mais il ne pouvait pres- 
Aentir rien aunielá* 

<( Nam pulsis (quod dü prohibeant) Romanis, quid 
aliud quám bella omnium inter se gentium exsistent? >> 
{Hisu, Ub, IV.) 

II faut traverser Táge d'élaboration prodigieuse qui 
«uivit et arriver a la renaissance pour fournir á Tbi»- 
*oire un véritable passé dont elle ait conscience* A Ja 
premiére heure, tout y est jeunesse, élan et retour vers 
les lettres de la bella antiquité» L'Italie déchirée £aít 
bientót rhistoire rouée et sceptique avec Guicbardin et 
Machiavel. Puis le grand spectacle de ees civilisations 
finies que Térudition a remises en lumiére inspire natu- 
rellement Tidée d'une sorte d'alternance fatale des peu- 
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pies, el de la sortira la Ihéorie d'une évolution « circu- 
laire », comme la con^ut le Napolitain Vico. Gependant, 
le monde modeme sesentant vivre par lui-méme, il se 
dégageail des lors une idee de progrés ascendant et 
normal, que Leibnitz exprima en disant que le présent 
esl gros de Tavenir, et Pascal avec une surprenante jus- 
iesse, comparan! rhumanité á un méme homme qui 
subsiste toujours et qui apprend continuellement. Vers 
quel but pensait-on marcher? au tríomphe de la reli- 
gión chrétienne, qui fut le terme assigné par Bossuet 
aux révolutions de tous les empires. Le dix-huitiéme 
siécle renversa le point de vue et TAnglais Gibbon, 
écrivant Thistoire de la décadence de l'empire romain, 
ne Youlut pas voir le grand fait paralléle de la croissance 
de rÉglise chrétienne. Mais Voltaire, Montesquieu sur- 
tout, abandonna le récit pour entreprendre une vaste 
description comparée, et si fautive que fút son oeuvre, 
elle n'annon^ait pas moins la véritable méthode de phi- 
losophie historique. Herder, des aprés eux, tentait une 
synthése, une philosophie de Fhistoire de thumamté. 

De nouvelles découvertes , de nouveaux voyages , 
rimmense travail descriptif de notre époque ont reculé 
les horizons et permis de marquer les étapes sur cette 
longue voie, II est possible d'étudier, propose Littré \ 
chez les Mexicains et les Péruviens, une culture qui 
serait íntermédiaire entre Thomme préhistorique dont 
on a retrouvé les traces et Tantique Égypte qui entre 
toute formée sur notre scéne ; il est possible d'observer, 
dans linde et la Ghine^ des organismes qui ont cessé de 
progresser, et sans doute, chez quelques sauvages 
actuéis, des rudiments qui n'ont ríen donné. Lisiando 
du dixiéme siécle 2 nous laisse voir des germes juri- 

i. La science au point de vue phiiosophiquey XIV. 
2. V. un article de A. Geffroy, la saga de Nial, dans la Revtte 
des DeuX'MondeSy du !«' nov. 1875. 
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diques prepares dans le groupe scandinave, á part et 
encoré dans son paga,|)isme. On a pu, comparan! les 
nations qui ont avorté et celles qui ont réussi, tracer le 
diagramme de la civilisation, en reconnaitre la direc- 
tion, qui est « rectiligne », et la figurer comme un 
arbre mille fois séculaire, ddmt beaucoup de rameaux 
ont péri, mais dont Taxe se prolonge toujours et étend 
sous le soleil de nouvelles et vigoureuses branches. 

Enfln, tandís qu'un Aristote n'avait traite que de 
Vétat statique ou des conditions de gouvernement , 
on a pu introduire Tétude d'un état dynamique, c'est- 
á-dire observer les sociétés au point de vue des mu- 
tations qu'elles subissent. Gomte distingua avec jus- 
tesse par ees expressions les deux moments ou aspects 
du phénoméne sociologique, dont la considération est 
devenue aujourd'hui, sous les termes de résistance et 
mouvement, conservation et révolution, ordre et pro- 
gres^ familiére a la langue politique. Ges termes ne s'ex- 
cluent point deux a deux et ils ne se proscrivent que 
dans les excés de la dispute. JjévoluH'on exprime évi- 
demment un état composé. Le besoin d'une société est 
de produire sans cesse des faits nouveaux et la commu- 
nication des mouvements y exige aussitót Texistence 
des liaisons nécessaires. 

Or, quélles sont a un moment donné les conditions 
de stabilité ? quelle est la norme des processus sociaux? 
L'une de ees questions ne saurait plus étre laissée in- 
dépendante de l'autre. 

Pour la premiére question, il convient de reconnaitre 
que les éléments du systéme se remplacent sans cesse, 
mais il convient aussi d'accepter que certains éléments 
restent fixés a fur et mesure de Texpérience. Par 
exemple, que signifíele passage de Tunion sexuelle brute 
a la familie proprement dite, a travers les divers degrés 
de la polygamie, sinon qu'il s'est fixé peu á peu des 

ARRÉAT. 9 
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éléments, des relations qni ont formé á la fin Torgani- 
sation familiale? Notre propre type présente des var 
ñétés, des régímes légaux qui trahissent une modifica- 
tion qui se poursuit encoré dans rintérieur de ce type 
pourtant défíni. De méme, tandis que la curia munict'' 
palis romaine répondait á une classe qui avait au-des- 
sous d'elle des esclaves, U fallut, pour venir á la cont- 
muñe du onziéme siécle reposant directement sor le 
sol, cette transformation profonde qui fit successíve- 
ment de Tesclave un serf et du serf un homme libre. 
Dans Tordre gouvememental, la pratique moderne de 
Télection tient á un élément de responsabilité qui a éié 
introduit et qui implique un changement trés^considé- 
rabie dans les situations individuelles. Dans Tordre éco- 
nomique, le passage des formes de a communauté de 
village ^ » indienne et russe au régime de la propriété 
occidentale aceuse de trés-curieuses et intimes di£Cé- 
rences. 

II n*est pas besoin d^insister pour faire voir que les 
institutions organÍ€[ues ne représentent jamáis que des 
systémes de relations entre les personnes. Tout ce qui 
importe est de s^assurer que ees rdations confuses s'ar- 
rangent a la l^ngue d'une certaine fa^on : si aucun fait 
ne se fixait, il n'y aurait pas de « principes »>; les 
choses resteraient indifférentes et une société serait 
orientée aussi bien vers le systéme probibitif que vers 
le libre échange. G'est une question plus difficile de sa- 
voir jusques á quel point les mémes relations justes 
seront satisfaites dans Tavenir par les mémes disposi- 
tions. En ees phénoménes sociaux si lies et si compli- 
ques, il faut teñir compte des circonsiances qui Ínter- 
viennent et renversent quelquefois certaines propor- 
tions. II n'est point de parti politique qui ne sacrifie, en 

1. V. V Anden Droit, par sir Henry Sumner MaiiL», trad. 
Coureelles-Seneuü, 1874. 
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fait, qiwlqne principe avéré , en vue d'un résnltat q«i 
est immédiateraent désirable, et les vérités politiqnes 
vivent beauconp d'expédients, On peut néanmoins aé- 
mettre que les sociétés tendent á se constitiier les 
mémes organes , en d'aatrcs termes , qu'une certaine 
structure organique se poorsüit a traTers de perpetuéis 
changements de forme. C"'est aisisí que le Parlemcnt 
anglais est derivé d'nne sítoation particuliére de la 
grande aiistocratie vis-á-vis des antres classes , d<mt ü n'y 
aura plus trace dans une rcprésentation démocratique. 
11 y a done lieu de distinguer dans la statique, d'une 
part, des éléments, des relations qui sont fixés, qui sont 
la somme de rexpéricnce aequise, et de l'autre, des 
situations qui demeurent soumises h ce que Ton peut 
appeler Texpérience actuelle. Cette distinction aidera, 
il me semble, a comprendre Taclion indéfínie et trés- 
divisée du progrés sur la structure. 

Le besüin d'une société est, en effet, de produire des 
faits nouveaux. Mais la politique, ou l'art de gouverner 
Texpérience actuelle, ne peut acquérir une valeur direc- 
trioe que par la conscience et dans le sens d'une ten- 
dance nórmale des sociétés. La question de loi se pose 
done ; et d'abord nous voyons se ranger, sous la rubri- 
que de Science sociale , plusieurs grands groupes 
d'études qui affectenl chacune une dénominatíon parti- 
euliére. La science sociale est « la región » oü se pas- 
sent les phénoménes dont la morale, le droit, la poli- 
tique, l'économie politique s'occupent. L'esprit humain 
•devait débuter, comme il Ta fait, par déliraiter des dépar- 
lements distincts dans l'intérieur de eette región et par 
étudier les divers groupes entre lesquels il s'agit préci- 
sément de découvrir des üaisons genérales. 

De telles liaisons doivent exister, puisque c'est tou- 
. jours racüvité humaine qui agit en des directions et se 
«déñnit en des réaüsations diverses. Si nous cboisisaoiia 
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réconomie politique pour type des eludes intérieores 
de la Sociologie, nous voyons * qu*elle s*occupe de re- 
chercher certaines relaüons constantes dans lesquelles 
se trouvent Tune avec l'autre les formes vanees, rente, 
intérét, salaire, que prend la richesse ; relations déter- 
minees par des causes variables qui sont les circons- 
tances du milieu, les institutions et le caractére moral 
et intellectuel du peuple qui foumissent ees formes ou 
phénoménes. L*économiste accepte telles quelles, pour 
ses prémisses, les données qui entrent dans la forma- 
tion des phénoménes de la richesse et il se garde de 
dépasser, en les discutant, son probléme spécial. U se 
peut toutefois qu*il ait besoin de plus ampies informa- 
tions sur ees données et il importe, dans tous les cas, 
que des études paraUéles soient dirigées selon la méme 
méthode dans les départements contigus au sien. 
L'étude du droit devra en conséquence étre une science 
fragmentaire au méme titre que Téconomie politique, 
c'est-á-dire qu'elle devra observer, découvrir et for- 
muler suivant quelles lois positives les relations juridi- 
ques prennent naissance. Un pareil travail sera dirige 
dans le champ des institutions politiques. Des lors il 
sera possible de rechercher, et pour donner á ees études 
partielles une valeur scientifíque on sera conduit á re- 
chercher, pourquoi et comment tel état moral, tel état 
politique, tel état juridique , tel état économique se 
trouvent ensemble; et rhistoire, embrassant toute la 
suite des choses humaines, sera enfín « la recherche 
des conditions qui font que les états sociaux se succé- 
dent les uns aux autres dans un ordre determiné. » 

Quel est le facteur immédiat et original ? Évidemment 
rhomme, qui modifie sans cesse le cours de Thistoire 
en y apportant de nouveaux éléments et jetant sur le 

1. V. l'ouvrage de J. E. Gaimes : The carácter and logical 
method of political Economy, London, MacmiUan, 1875. 
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marché de la vie son savoir, ses institutions, ses oeuvres 
qai deviennent aussitót des conditions importantes de 
sapropre activité. La société, je Tai déjá exprimé au- 
trement, est un fait qui introduit un nouveau détermi- 
nisme, territoire d'une science nouvelle. Je dirais que 
la volonté, tirée de ses sources profondes par des incita- 
iions de diverse nature, traverse en quelque sorte des 
milieux plus denses de motifs et suit des décisions a la 
fois plus fatales et plus libres, á mesure qu*elle s'avance 
de l'époque de la nécessité sauvage et individuelle vers 
celle des déterminations sociales supérieures. 

Notre activité volontaire ressort a plusieurs groupes 
d'impulsions, celui des appétits et des besoins, celui 
des sentiments, celui des passions et de Tintelligence. 
Par nos besoins, par nos sentiments et nos passions 
nous tenons de toute part a la nature anímale et notre 
intelligence n*est pas moins étroitement soumise aux 
conditions du milieu physiologique oü elle se manifesté. 
On comprend done que les études biologiques soient 
une préparation indispensable a la science sociale, tant 
á cause des faits qu*elles fournissent que des habitudes 
méthodiques convenables qu'elles impriment a Tes- 
prit. 

Parmi ees faits que nous fournit la biologie, j'ai in- 
diqué déjá la loi de diíférenciation et de dépendance 
croissantes á laquelle obéit le perfectionnement des or- 
ganismos vivants. Gette loi continué d'agir, si je ne me 
trompe, dans nos organismes sociaux et en gouverne 
les formations statiques. Les seuls termes de « centrali- 
sation » et « décentralisation », souslesquels on designe 
un probléme particulier de gouvernement, montrent 
assez, par exemple, que ce probléme est en méme temps 
de diíférenciation et de dépendance. La distribution 
pareille qui a été faite, chez tous les peuples modernes, 
de la besogne coUective en plusieurs départements d'ac- 
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tkm ou ministéres» signifie une división hiérarchifue^ da 
tfavail ei seWii la nature du travail. Mais cette maiefae 
est surtoui intéressante á observer dan» les destii^ées de 
riiidividu. Ni la li];>erté du ciioyen des anciennes villes 
gprecques et latines, ni celle de Thomme féodal ne doA- 
neraient Tidóe exaele, on l'a dit, de ce que nous aonfr- 
mons aujourd'hui la liberté individuelle ; l^iatéréi püi* 
blie qui exigeait, dáns la ciié aatique, le saerifíee per- 
manent de Tintérét pnvé, t^iidá étre saüsfait cbez imhib 
par la liberté des iatéréts. A Athénes, dit M. Charles 
Giraud ^ , la fortune particuliére n'était qu^un dépét 
entre les mains du pére : elle appartenait á la famille á 
venir, comme elle a^ait a{^[>arte2iu á la famille passée. 
Sir He&ry Maine caraetérise Tévolution de l'aneíen drcít 
au modeme par Timportance grandissante du « eo»- 
trat »y soit la faculté poor ehacun de reglar «cá-inéüie 
sa poáiítion et sa conduiie par des conventiims. M* P. 
Alex 2 íait Yoir, cfaose de prime abord paradoxale, que 
le crédit s'est développé s^on que le débiteuor deyenak 
plus indépendant des actkms du créaneier. No4re ays- 
teme de titres au porteur a rendu au plus haut degré la 
possession élastique el échangeable. 11 suí&t de coo»- 
dérer Thomme, la famille et la terre, a deux moments 
assez éloignés, pour étre frappé de la mobiUsation gra- 
duelle des perscmnes eí des choses qui appartienneirt 
«iix personnes» 

Mais ees éyénements sont les produits de notre aeti- 
vité oariginale^ que nous derons traiter comme teUe, et 
nous ne sommes point autorísés á recevcñr les eon<^ 
tions des phénoménes iniéiie«rs comme lois des phéno- 
ménes supérieurs. QueUe sera do«ie la nature de la 
science qui a les ptiénoméiies sociaux ponr objet? 
Sera-t-eUe purement concite ^ scienee, ainsi que fe 

1. Journal des savantSy déc. 1875. 

2. Du Droit et du Positivisme,. 1876. 
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wudrait M. Speneer ^^ d'un « agrégat » dont ceriains 
éaractéres soot determines á ravance par les natures 
des unités individuelles et d'autres par le concours des 
oondítions environnantes ? ou bien abstraite, c'est-á-dire 
scíeoee de faits susceptibles d'étre groupés sous quelque 
<c loi spécifíque? » Est-ce qu'il sera po^sible d'apercevoir 
-une liais0D genérale entre ks divers groupes ordonnés 
ipÁ eomposent le monde dé ees faits ? comment trouver 
une formule y oíírant k caraetére reconnu de loi, et qui 
exprime d'une fa^n suffisamment eompréhensive le 
fait caractéristique de TéYolution des sociétés humaines 
consídérées dans Fensemble de leurs manifestations ? 

Gomte chercha une pareille loi dans Tordre du déve- 
ioj^inént intelleetuel et 11 en illustra avec une vigueur 
et une netteté incomparables les trois phases que 
Turgotayait un moment eatrevues. II y appliqua les 
dén<HBÍnations, peut-étre mal choisies, d'états « théolo- 
gique », « métaphysique » et « positif », reconnaissant 
tres-bien que le progrés intelleetuel a consiste essentiel- 
lement á s'élever á des généralisations toujours plus 
compréhensives 2, mais observant que l'état intelleetuel 
est un effet trés-différent selotí que Tbomme considere 
les phénoménes comme régis par des « volontés », soit ' 
dispersées dans les ehoses, soit placees hors des choses, 
eu qu'il les considere comme régis par des « lois. » II 
s'attaeha a moñtrer Télément scientifique en marche á 
travers des coneeptioos qui naissent Tune de Fautre et 
qui se suiyent dans un ordre constant, tel que Tétat 
^tématique de la philosophie tend á'correspondre 
plus exaetement á Téfat jpositif de Tobservation et de 
rexpérience, Tunité subjective á Tunité objectivc. Ces 
conceptions n'étaient possibles á marquer que par un 

1, Introduction á la science sociale, i 874. (Biblioth. scientif. 
intematiouale.) 

2. H. Speneer, Classification des sciences. 
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grossissement, en sorte que la formule de Comte semble 
grossiére et reste mal comprise tant qu'on ne prend 
pas la peine de suivre la grande « opération histo- 
ríque » par laquelle il la fait ressoriir. On doit savoir 
gré de sa tentative a ce penseur éminent, alors méme 
qu*on la jugerait infructueuse. La méthode convenable 
consistait ici, remarquait-il, á, aller du connu á Fin- 
connu, et non pas nécessairement du simple au eom- 
posé, parce que, dans Tordre de faits qu*il s*agit, les 
ensembles sont plus accessibles que les détails, et qfue 
c'est le dernier degré de simplicité dans Tordre orga- 
ñique, et au contraire le dernier degré de complication 
dans rinorganique, qui nous sont inconnus et véritable- 
ment interdits. Demandant a la comparaison historique 
des états consécutifs de l'humanité des traits profonds 
qui les distinguent, il insista sur ce grand fait de la 
fíliation ou de Tinfluence continué des diverses généra- 
tions sur les suivantes, qui donne a Tévolution sociale 
un caractére tout nouveau et ne permet plus de la con- 
sidérer comme un simple prolongement de Thistoire 
naturelle de Thomme. 

Quelle est, au reste, la valeur de la formule de 
Comte ? Littré ' accepte la serie dite « des trois états » 
pour loi, mais il en restreint la portee. En effet, si elle 
s'applique aux constructions intellectuelles de la mo- 
rale et de Tart, elle ne comprend pas leur développe- 
ment; ni le développement industriel, ni le développe- 
ment moral et esthétique ne sont soumis á la formule du 
développement scientifique, et, « en histoire, tout n'est 
pas renfermé dans Tordre scientifique. » Gomte n'insis- 
tait-il pas lui-méme 2 sur la nécessité « de se représen- 
ter, autant que possible par tous les moyens convenables, 
la notion directe et continué de Tuniverselle connexité 

1. Auguste Comte et la Philosophie positive. I'* partie, ch. III. 

2. 5i* le^on. 
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des divers aspects du développement social ? » La vérité 
est que le role prédominant dans le jeu de ractivité hu- 
maine a appartenu successivement aux sentiments 
aífectifs, aux sentiments esthétiques, a la raison, les 
caracteres distinctifs de rhumanité saillissant ainsi da- 
vantage sur ceux de ranimalité. Mais la science, je Tai 
dit plus haut, travaille sans reláche á discipliner les 
circonstances ; les actions extérieures du climat et du 
sol et cette cause mystérieuse, la race, ont dü étre plus 
importantes au debut qu'elles ne le sont, et Télément 
intellectuel, qui était le plus faible, est devenu a la fín 
le plus actif ; 11 fournit á la morale des jugements, a 
l'art et á Tindustrie des matériaux, des idees, des pro- 
cedes, Ainsi Gomte n'eut pas tout-á-fait tort de diriger 
son analyse historique d*aprés cet élément et de consi- 
dérer Tévolution intellectuelle comme « principe né- 
cessairement propondérant de Tensemble de Tévolution 
de rhumanité. » La tache dans laquelle il ne pouvait 
que trés-imparfaitement réussir était d'établir Texacte 
corrélation des états historiques avec les régimes intel- 
lectuels ; il sut apercevoir pourtant des liaisons essen- 
tielles et fit en histoire de véritables découvertes. Mais 
il est évident que quelques grands traits ne suffísent pas ; 
la communication des mouvements se fait ici par un si 
grand nombre d'intermédiai^es , Tactivité humaine a 
marché par tant de voies et á travers tant d'accidents, 
qu'il est indispensable de distinguer des évolutions par- 
tidles dans Tensemble et de promener Tanalyse dans 
toutes les series composantes. 

Nos travaux actuéis portent de préférence sur ees ex- 
plorations séparées. Ou bien, comme M. Bagehot, on 
trace une esquisse de la formation des peuples, en re- 
levant Tinfluence de facteurs particuliers tels que la sé- 
lection naturelie et Thérédité (la coutume mise en relief 
par cet ingénieux écrivain a été servie par la pensée 

9. 
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ttiéologiqne, et kt disnasim par la crítíqve méiaphy- 
ñque); oo bien, ayee M. Tylor, on eoneentre son alten- 
tk>n sur la <c cnlture primitlte j» et on en expose le dé- 
yeloppement sous des claases abstraites, mythologie, 
phüow^hie, reKgion, langage, art et coutames ; ou falen 
avec M. Maine, on examine lea transf^rmaitions de la 
propriété primitive, la naiseance dn testament; oa en- 
coré, ayec M. Fustel de Goulanges, on penetre le pas- 
sage do régime fiímiüal á la cité antiqne, noeud des 
formations politiqnes snpérienres. Lldée féconde qui 
dirige désormais ees eludes est, on peot le remarqner, 
celle tonte positive d'évolution. Si Ton réfléchit raainte- 
nant combien nombreoses doivent étre ees recherches 
dirigées dans les divenes seetions des grandes sciences 
intérieures de la sociologie; si Ton réfléchit quelle 
' masse de connaissances il fant demander a la géogra- 

• phie \ k ranthrcrpologie, á la linguistiqne; on verra 

t qn*un immense travail préparatoire est exige pour la 

' parfaite inteUigence de la corrélation qui a été indiqaée, 

et qne noas en sommes encoré k faire une patiente des- 
cription comparée, une sorte d*histoire naturelie de la 
société, et k reeonnaitre le plan d'nne eonstruction dont 
noQs sommes les pn^res matériaux. 

Mais Iliomme est oorri^ spontané de cetle eons- 
truction dont nous avons vu que la loi de perfectionne- 
ment organique, donne, non pas le plan, dn moins le 
cahier des charges >• La qualité du phénoméne chaire 

4 . M. le professeur A. Himly publie la 1** partie d'une Histoire 
de la formation territoriale des États de FEurope modeme^ ou- 
rrage oú il traite de la géographie dans ses rapports ayec la 
seience de rhistoire. Moi-méme, oecupé des questions de décea- 
tralisation, j'ai été conduit par le cours naturel des idees á 
chercher dans la formation historíque des indications sur la Ta- 
leor et sur la position des groupes administratifs et pd^qnes, 
et j'ayais songé & recueillir des données qae le livre de 
M. Himly me foumira certainement. 

2. A M. de Laveleye proposant pora* ideal la propriété collee- 



DBS AOCKOI^EHEIITS SOCIAXIX 155 

et ce qm était dUférenciation dans Torclre biologique, 
s'appelte, dans Tonire sock^ogique, liberté. Notre ten- 
danoe est de creer de la MJberté. Or, de quelle maniere 
réaüserons-noos la liberté sociale? Cette question faü 
Tessarlir pleinementi'ntilité des études partielles* N&tre 
pooTOÍr de préyision a besoin, en effet, pour s'exercer 
ici, que la marche des érahitions particoliéres soit bien 
camme, et naos n^aroiis le moyen d'agir que par des 
actions insensibles qni peoient précisément sur chaqne 
élément de la structure sociale. En aigaisant d'ailleurs 
et pofiSBant ain&i dans les détails notre analyse, nous 
reneontrons á la fin la psychologie profonde du sQJet ; 
noiES atteignons les príncipes généranx de la natare ha- 
maine, principes desquels il nons serait impossible de 
dédnire direct^oaent le conrs trop compliqué des événe- 
menits historiques, mais qni nons servent á contróler les 
séqnences tendantes que nons avons dú obtenir empirí- 
qnement par la contemplation des ensembles de l'his- 
toire. 

M. Spencer, s'appnyant du transformisme, reproche 
á Gomte d'avoir consideré les différentes formes pré- 
sentées par les races sanvages et cÍTÍlisées comme des 
stages simplement différeats d'une évolution identique. 
« La Yérítéy dit-il, esit que les types sociaux, aussi bien 
que lea types d'organisiBies individuéis, ne forment pas 
une aérie unique etne peuvent 6tre classés qu'en groupes 
et en sous-groupes divergents. » Ge qui n'est guéres 
ccKitestable, c*est que la serie qui a réussi est umque, 
etf en Téiat, ne somme&-noua point autorisés a nous 
servir d*une formule (si elle n'exprime une loi) qui con- 
vienl a cette serie ?Pourquoi, d'ailleurs, la puissance de 
Ift eivilisation se trouye-t-elle réservée a quelques ra- 

tive primitive, M. Courcelle-Seneuil répond que, si la propriété 
se présente de nouveau sous ce mode, elle reposera sur le con- 
trat (J. des Économistes, £6y. 1877.) 
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meaux de la race áryenne ? Pourquoi, dans notre Eu- 
rope, le groupe des peuples germaniques tranche-t-U 
tant sur celui des peuples latios ? Pourquoi encoré les 
langues dravidiennes n*oni-elles pas dépassé la période 
de raggluiination, et la langue chinoise celle du monosyl- 
labisme? De telles interrogations engagent le diíBcíie 
probléme des races. Les Sémites, par exemple, ne pos- 
sédent pas notre pouvoir de généralisation scientifíque 
et s*arrétent á des simplifícations qui en sont fort diffé- 
rentes. L^élément ethnique joue un role essentiel dans 
le développement concret de I^histoire ; mais nous ne 
voyons pas que cet élément ait determiné des phéno- 
ménes tout-á-fait divergents ou aberrants par rapport á 
la marche de rhistoire abstraite. 

Lorsque M. Spencer ajoute que « le dogme de la 
fíxité de Tespéce auquel adhérait Gomte Tobligeait á 
concevoir d'une fagon beaucoup trop étroite les chan- 
gements individuéis et sociaux, » nous touchons á un 
probléme non moins diffícile impliquant la question de 
la perfectibilité de Tespéce dans le futur et celle des 
décadences arrivées dans le passé. M. R. Wallace ^ étu- 
díait récemment encoré ees anciens ouvrages de Tile de 
Paques et de la vallée du Mississipi, témoins d'un degré 
de culture dont les tribus sauvages qui occupaient ees 
pays ne présentaient plus aucune trace a Tépoque oü les 
Européens les rencontrérent. M. Wallace incline á voir 
dans la plupart de nos peuplades sauvages actuelles des 
descendants degeneres et il appelle Tattention sur une 
catégorie de faits qui lui semblent indiquer « que la 
marche du progrés a été beaucoup moins directe et 
moins simple qu'on ne Tavait supposé jusqulci , et 
qu'au lieu de pouvoir étre comparée á une maree 
unique avec son flux et son reflux, elle rappelle bien 

1. Revue scientifique du 2 décembre 1876. 



DES AGGROISSBMENTS SOGIAUX i 57 

plutót le rapport quí existe entre les marees basses 
et les marees hautes du priatemps, Télévation, aussi 
bien que la dépression, étant comparativement plus 
grandes á mesure que les flots de la civilisation veri- 
table s'approchent du niveáu máximum auquel lis peu- 
vent atteindre. » U n*est pas douteux que beaucoup de na- 
tions primitives qui avaient commencé quelque culture 
ont dd étre violemment détruites. Est-il possible d'ail- 
leurs qu'une nation retourne sur place á Tétat sauvage ? * 
Quoi qu*il en soit, Tempirisme industriel ne peut acqué- 
rir un développement important que dans un milieu de 
population assez dense pour que des envahisseurs y 
soient vite absorbes, comme les Tartares ont été absor- 
bes par la Chine, et que la transmission des choses ac- 
quises s'effectue toujours par quelque canal. A plus forte 
raison, lorsque les hommés se sont eleves du simple 
empirisme industriel au vérítable progrés scientifíque, 
la continuité de la civilisation est assurée , et la compa- 
raison de M. Wallace doit cesser d'étre exacte a mesure 
que les flots de la civilisation « s'approchent du niveau 
máximum auquel ils peuvent atteindre. » Quant á déter- 
miner ce niveau máximum, et pour se faire une idee rai- 
sonnable des destinées de notre espéce, il convient de dis- 
tinguer entre le progrés qui consiste en la quantité des 
choses sues et celui qui consiste en Taugmentation de 
notre pouvoir cerebral. U semble que Taugmentation de 
notre pouvoir cerebral, j'entends de notre vertu morale, 
de notre génie esthétique et de notre capacité scientiñque, 
doive aller s'aífaiblissant á mesure que Tespéce avance 
dans ses voies ; en revanche, qui assignera des bornes á 
Taccumulation possible du savoir? L'humanitéa devant 
^Ue de longs siécles durant lesquels elle peut subir des 
modifications que nous n'avons pas le moyen d'évaluer; 

1. V. Tylor, Primitive culture ^ chap. II et passim. 
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nne eonsidératicNi qiií simpóse pourlant au boQt est 
que rhnmanité TÍeSlm eomme vieiOissent les races ^i 
son pmpre sein et qn'une durée étemelle n'est ipomt 
accordée au globe méme qni noas porte. 

Lorsque M. Spencer enfín ne veat Toir dans les phé^ 
noménes socianx qne <( les formes les plus eoroplexes de 
cette continuelle redistributíon de matiére et de moB- 
Tement qni s'opére universellement, » il rous laisse en 
présenee de la grande bypothése de Tumié des forces 
physiques. Sans doute, á ee point de yue, les divisíoBs 
que nous tragoDS ^itre nos sd^nces sont artifíciddes ; 
avotts-nous le mayen de fúre tomber ees barrieres et, 
ignoran! les seerets de cette « continndle redisiribo- 
tion, D ne sotnmesHMKis point obligas d'étndier en attefi* 
dant^ oomme dÍBtínet«3, ees manieres d'étre on pro- 
pn^és de la matiére, qai sont la quantité et Tétendoc^ 
la gra^itaüon, la chalenr, Féleetricité, Taffinité, llrri- 
taiñlité ? Assurémeiit , ü n'y a qn'ime pli3rñqiie , une 
chimie et nne mécaniqae genérales dans lesquelles ren- 
tnmt toates les marafesUtiiHiB phénoménales de la 
Mkture ; mais une marphologie tant extérieure qn'inté^ 
rieure caractérise, par exemjde, les macunes vivantes, 
et les corps vivants possédent des instruments spéciaiiK 
qui donnaat des phénoménes égakment varíes par lenis 
formes et par leurs apparenees. De méme que le pliysio- 
logíste étudie les proeédés et les appafeils partícukiieis 
á Taíde desquek les forees physieo-chimiques genérales 
se manifestent sur le théátre definí de la vie, les soeíétés 
ne présentent-elles point au sDcíologue des procedes et 
d^ appareils, des produits qm mérílent d*étre traites 
á part et comme science séparée ? 

Gertes, M. Spencer Fenteosd ainsi, mais ¡1 ne s'expK- 
que pas dairement suar la nature de cette science. 
Lisant pourla premiére fois Toeuvre directa de M. Gomte 
á la derniére heure, dans le moment ouje rassemble 
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ees notes, j 'y trouve bien des vues de M. Spencerin- 
diquées d'avance, bien des objections écartées, et j 'es- 
time que la lecture des oeuvres de Comte reste en 
somme trés-profítable et qu'elle est indispensable a 
quiconque se propose d'aborder les problémes de la 
science sociale. Je n'en approuve pas moins Técrivain 
anglais de chercher de nouvelles issues. Ges questions 
ne sont jamáis épuisées et la science qui les embrasse 
n'est jamáis finie. 



CHAPITRE XI 



EXPÉRIENGES SOCIALES 



Toute purement relative que soit la valeur des sys- 
témes politiques, 11 m'a paru nécessaire d'accepter que 
les sociétés poursulvent, par grandes ébauches , une 
certaine structure défínie. Un publlclste est admis á 
supposer, par exemple, que le systéme représentatif 
qui prévaut aujourd*hui partout rejettera a la fin Télé- 
ment monarchique pour fonctlonner avec un simple 
gouvernement de cabinet ; mais 11 serait tout-á-fait 
pueril d'imaginer, en Tétat, un autre régime et des 
formes qui pourraient convenir dans un avenir trés- 
éloigné. II s'agit toujours d^obtenir la stabilité de Ten- 
semble avec la plus grande mobilité possible des parties, 
et pour le rediré, la fin, aussi bien que le moyen, est 
ici la liberté. 

Une étude trés-intéressante est d'observer les accom- 
modations successives d*un méme élément de la struc- 
ture aux divers systémes qu'il traverse. Soit Tinstitu- 
tion, qui est devenue essentielle á notre régime poli- 
tique, du « suíírage universel. » Je ne m'arréterai pas 



162 UNE ÉDÜCATION INTELLECTÜELLE 

aux temps de Tancienne Rome. Je rappellerai seule- 
ment, pourfixer un point de départ, que lej'ussuffragttr 
qui composait avec le jus honorum, \ejus connubii et le 
jus commercn ce quJon appelait la civitas romana^ y fut 
Tobjet des luttes ardentes de la plebe contre le patri- 
cial, nous dirions aujourd'hui la lutte du petit corps 
des hommes libres contre raristocratie, ou de la petite 
propriété contre la grande. La plebe réussit finalement, 
avec Servius TuUius, á ob teñir ce jus suffragit ei cejtís 
honoruniy soit le droit d'élire et d'étre élu, et ce fut la 
belle époque de la République, tant que la plebe ne 
tomba pas en décadence par rabsorption de la petite 
propriété dans la grande, absorption qui fut rapide- 
ment consoramée á partir déla chute des Gracques. Car 
cette plebe, cela importe á diré, était encoré une classe 
privilégiée qui avait au-dessous d'elle la conche pro- 
fonde des non-classés et des esclaves. 

Lorsque, des le quatorziéme siécle, on cammen^ á 
se délivrer du régime catholico-féodal , lequd a été 
notrc premier régime politique, ce qui avait été le <c jní 
suffragii n réapparut obscnrément , et en des cireons- 
lances qui étaient toutes nouveltes, dans la formation 
de nos premiérs Etats-générairx. Assurément, O ne 
devail de longtemps étre question, á cause de la fictKm 
du droit divin, ni d'ím «^ jus suífragii » en sa plénitude^ 
ni d'un « jus honorum » impliquant la faculté de pour- 
voir aux hautes dignités par rélection. Le « jus suf- 
fragii, » pour convenir au nouvel equilibre social, se 
Irouva divisé dans les trois ordres qui composaient hl 
nailon. Les deux premiérs ordres étaient certes privi- 
legies et précellents ; toutefois, par le fait de la lente 
Iransformalion de Tesclavage et de Témancipation des 
serfs, ce JUS j quoiquH emportát moins d'effets que dans 
les anciennes aristocraties, était deja un droit démocra- 
tique en son essence. 
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Dorañt la période de sotre déaxiéinke régime, e'est-a- 
dtre sous la monarehie admioisixatiTe inaugurée pAr 
Bichetú^ ce droit iie s'exefi^a plus pour la chose iva- 
tíonaleet ne continua á toe praüqué qu*a la íaveur de& 
libertes locales qui ayakeníl été épargnées en un certain 
aoáibre de proyinees. Les vkes inhérents au pouvoir 
^rsonnel devaient canduire á revendiquer ce drok 
énergiqueioent, dans le jbut cette fois trés-nettemeat 
definí de soumetire les gouvemants a une responsa- 
bilíté effective vis-á-vis des» gouTernés. Ainsi fut assurée 
ehez nous, par la BéfvolutkMi de ilSQ^ la pratique, ap- 
propnée aux peuples modernes, de la représentatíon. 

(^cdques-uns s'étonnent que la Gonstituante ait main- 
t£]iu Télection a deux degrés. Mais elle avait decide c^ 
Mt considerable,, tandisqu'elle était issue d'une élection 
par ordre», que la représentatioa serait tirée désonnais 
d'un^ masse tndwise d'éle&teurs. Cela indiquait que les 
diferentes classes se trouvaient des lors en des cojidi- 
tion& assez pareilles pour exiger légakment que tous 
les intéréts fussent mis en commun. Le suffráge devint 
direci avec la Gharte, et la révolutian de février le de- 
vait proclamer « universel. » La Gharte oetroyée Qe ne 
parki pas des mauvaises oeuvres de la dictature impé- 
ríale) fít done Télecticm diretste, mais elle la üt tres- 
restreinte et privilégiée^.Tout Teffort aUalt tendré á en 
élargir la base et a en augiaenter les effets. Or, Texten- 
sion du suffráge apparaissait au peuple comme la con- 
quéte de Tégalité politique achevant celle de Tégalité 
CLYÜe,. et a la royauté comme la menace d'une respon- 
sabilité qu'elle ne porterait plus seulement devant les 
classes qui Tavaient élevée,. mais encoré devant celles 
qui mettaient leur intérét et kur passion á la rejeter. 

A la premiére heure, j'entends sous la Restauratíon^ 

t. La nation politique ftit d^^environ 88 mille électeure (loi 
¿ledotale de 1820.) 
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l'ancienne noblesse qui síégeait aux Pairs et á la droíie 
de la Chambre des députés, et qui gardait le soavenir 
encoré récent de ses priviléges, se sentit menacée, par 
la puissance nouyelle du scraiin, de la ruine déflnitive 
de ses esperances, et elle crea á la Royante une situa- 
tion dont Timpossibilité se declara en 1829, lorsqu'elle 
refusa son vote au ministére Martignac, « le plus li» 
béral » de la Restauration, sur le fameux projet de loi 
qui introduisait le principe électif dans la formation des 
conseils provinciaux. Mais, lorsque la royante de juillet 
eút élargi la base électorale et transporté á la bour- 
geoisie tous les avantages, le prívilége bourgeois, qui 
n*était plus un véritable privilége, eút moins vive cons- 
cience de lui-méme, la bourgeoisie fournit elle-méme 
les combattants qui menérent la guerre électorale contre 
M. Guizot et, finalement, la lutte se livra entre le partí 
révolutionnaire, qui réclamait Tentier exercice du suf- 
frage, et le parti de la monarchie, qui ne voulait re- 
pondré que devant la « nation politique » triée et 
choisie. 

De cette grande lutte qui a occupé, trente ans du- 
rant, la tribune fran^aise, était sortie une situation trés- 
dangereuse. On avait vu, en efiTet, l'opposition réclamer 
sans reláche, et en quelque sorte exclusivement, l'ex- 
tension de la capacité électorale, et le pouvoir la con- 
sentir peu k peu, mais en s'efforgant d'en conjurer les 
effets par le resserrement d'une centralisatíon tyranni- 
que. Tandis que le parti liberal mettait sa passion á 
conquerir la puissance du vote, le gouvemement met- 
tait la sienne á garder intact son appareil administratif 
qui lui permettait de manier cette puissance. Ainsi Ton 
gagnait de la liberté politique, mais sans la soutenir et 
l'instruire par la pratique des libertes locales ; et Ton 
accumulait en un seul point une forcé enorme, au lieu 
de la distribuer utilement et a mesure dans toute la 
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machine. On en vit les funestes conséquences, lorsque 
Ton appela inopinément Tobscure masse populaire a 
faire une élection présidentielle, sorte d'élection á la- 
quelle elle était á coup sur le plus inhabile. 

Voilá la loi des majorités introduite sous la double 
forme élective et délibérative. La signification philoso- 
phique n'en avait pas toujours été la méme. M. Fustel 
de Goulanges nous apprend que, dans Alheñes, lorsque 
les magístratures civiles vinrent doubler les anciennes 
magistratures religieuses, les archontes, qui avaient 
dans leurs mains la religión, continuérent « d*étre desi- 
gnes par le sort, c'est-á-dire par la voix des dieux ; » 
mais les stratéges, qui étaient chargés des intéréts ma* 
tériels de la cité et qui avaient le pouvoir effectif, fu- 
rent élus « par les hommes. » Dans la vieille Rome, la 
désignation des consuls appartenait de méme aux 
dieux. Un magistrat en charge, c'est^-dire un homme 
déjá revétu du caractére sacre, prenait les auspices 
suivant les rites, en pronongant mentalement le nom 
du candida! ; il fallait que les auspices fussent favora- 
bles pour que Tassentiment des dieux fut assuré ; le 
peuple ne pouvait voter que pour les consuls ainsi de- 
signes. Plus tard, les intéréts s*affranchissant des 
croyances, « la cérémonie religieuse fut pour la forme 
et le vote fut la réalité. » Le sort faisait done, en ees 
temps, tous les frais de Télection ; et sans doute que, 
l'ayant reconnu aveugle, on lui tenait quelquefois la 
main. Deus sors est. 

Les églises cbrétiennes primitives se gouvernérent 
par Télection. Mais ici la fonction délibérative est sur- 
tout caractéristique. Alors se réunissent ees grandes et 
imposantes assembíées, les conciles, qui sont chargées 
de déterminer la foi, ou plutót, puisque Ton acceptait 
que les vérités de foi étaient déposées dans les ames des 
églises et secondairement dans TÉcriture , qui sont 
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chargées de oonstaier si la proposition débattue est oa 
non compríse daas le dépói de joes Térítés de fot. Quoá 
uUque, quod ^emper, quod 0Í mmihm ereütmn tst^ hoc 
est veré proprüqm eathoBcum. Ge « <^od w est absolu, 
ei le « consentemeat «oamiBe, b dil le cardinal Rau- 
seher , est done ki « aritenmm de la vérité rérélée, » 
entere qoi est a la fois de lettre et de raison. 

Lamennaifl voulut fedre eiitrer ce mode daos la phi- 
losophie. II exprima haatement ropínion que noiu ne 
pouyions teñir les vérités fondameotaies , dedqmdle» 
tootes les vérités de Tonlre moral dépendaient, qne de 
la tradición universdle, dont la soorce avait é(é one 
révélation priraitive et dont le dépM était confié á Té- 
glise catholique. On sait que TégUse rejeta oette doe- 
tríne soas le nom de a traditionnalisme, >» comme pré- 
judiciable aux droits de la raisoa. Ge traditionnalisme, 
da moins, laissait marge a la raison des íidéles. Quoi- 
qa'il en soit, Lamennais, tirant une conséquence , in- 
troduisait un amsenaa wuiyertatíi qui seraít critére des 
é'vidences métaphysiqnes. 

Autre assurément est la fonctiondes majoñtés dans nos 
assemblées politiques. Les majorités y font des k>is, qoi 
ne sont pas des dogmes. L^élection n*est qu*nn « pro- 
cede naturel de déeoovrir les éléments de pouvoir legi- 
time, c'estná-dire dldées justes, disséminées dans la 
société, et de les organiser en pouvoir de fait ^ ; » et 
le privilége de la majorité tant électorale que legisla- 
tiva, repose sur la fiction, qu'il faut faire nécessaire- 
ment, que la vérité du plus grand nombre est la t^érüé 
pratique. Mais il serait tout-a-fait erroné et dangereux 
de diré qu'une majorité qneleonque est critére de vérité. 
S'il fállait definir, a ce point de vue, le systéme repré- 
sentatif qui a remplacé celui de droit divin, on dirait 

1. Guizot. Hist. des origines du gouvemement représeniatif en 
Emrope, 
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qu'il est rinstittttioQ qui a été trouvée la plus propre 
á déoouvdr et assarar, dans la condition des sooiétés 
mcMLernes, les veriles de Tordre poliiíque. Enfín, et 
d'un point plus haut, il faut convenir que la pratique 
de la représeatation par le suffrage universel constitue- 
une véritable « expérience sociologique^ » et ne pas 
fausser Texpéríenee par des affirmations absolues et 
chimériques. 

. JMaintenanty cette expérience était-elle indiquée cliez 
nous par les antécédents ? Je pense qu'elle Tétait, quoi- 
qu'on l'ait tentée a la légére. Xe pense également que 
notre jta suffragü est ce que j 'ai appelé un élément üxé, 
un principe, désormais nécessaire á Téquilibre sociaL 
Dans la pratique, ce droit n'est exercé efifectivement 
que par les hábiles ; mais la majesté du droit supplée 
dans notre pays ce qui a été nonuné avec inñniment 
d'esprit les « parties imposantes » d'une constitution et 
assure á Tautorité le consentement et le respect. 

Je liisse les remarques incidentes et passe a une 
expérience d'un autre ordre. 

Je parláis plus haut de la disparition de la petite pro- 
piiété et de la plebe, qui precipita la chute de Rome. 
L'«griculture en fut ruinée, parce que la ierre fut en- 
levée alors au travail libre pour étre livrée, dit le doc- 
teur liebig * , au travail des esclaves, qui est le moins 
répacateur du soL On a répété souvent le mot de Piine : 
Zaiifimdm perdidere Italiam. 

1. Justas Liebig : Les lois naturelles de Tagriculture, trad. 

Liebig note qae dans les gverres de 1793 k 1815, la 
f)%nee a perdu au-del^ de 3 milUons d'hommes adultes, qine la 
guerre cÍTÜe de Vendes a fait plus d'un million de victimes, et 
que cependant, peu d'années aprés 1815, la population de la 
Fncnoe était plus nómbrense que 23 ans auparaTant. II atírilme 
<^e Tésultai aux mesares sociales de la Révolution, qui lÍYra á la 
charrue plusieurs centaines de milliers d'hectares de terre et 
augmenta ainsi les conditions favorables á la multiplication de 
l'espéce. 
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Or, les chroniques agricoles- d'Angleterre signalent 
ce fait grave que la propriété se présente aujourd*hui 
dans ce pays avec le double caractére d'étre profondé- 
ment séparée du travail et d*étre trés-concentrée. Sous 
raction de plusieurs circonstances qui soUicitent tou- 
jours des applications nouvelles de capital á la terre, il 
arrive, dit M. H. Denis i, que les travaílleurs propríé- 
taires sont dessaisis Tun aprés Tautre. Le fermage, cette 
forme industríelle de la culture qui se substitue au mé- 
tayage, cherchant raugmentation des produits dans la 
diminution de la main d'oeuvre, refoule sans cesse le 
travail salarié. Et s*il est vrai que « la rente croit beau- 
coup plus vite que le salaire », la valeur de la terre 
restant dans un rapport assez constant avec la rente, 
on est bien tenu de conclure que la terre devient de 
plus en plus inaccessible au travailleur; Tavenir se 
ferme au paysan, en méme temps que la dignité du 
travail s*abaisse. 

Un mouvement analogue se produit dans Tindustrie 
de tous les pays. Le petit patronat est partout resorbe 
par la grande entreprise ; le travail libre disparait; le 
travailleur est repoussé irrésistiblement dans le salariat 
et oblígé de s'enrégimenter sous les ordres et en quelque 
sorte á la merci des spéculateurs. Ge mouvement se 
présente, il n'est pas douteux, avec un accroissement 
notable des produits, avec un bénéfíce dont le salarié 
profíte en sa qualité de consommateur ; mais il n'est pas 
douteux non plus que ce bénéfice n'est obtenu pour la 
masse qu'au prix d'une diminution morale de la classe 
ouvriére, car celle-ci perd, avec la liberté, les vertus et 
la prévoyance qu*inspire la liberté. La question se 
trouve done posee en ees lermes, que le salarié est ténu, 
pour s'élever en dignité, c^ qui est redamé par Tin- 

1. V. la Revue de la philosophie positive de 1876. 
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térét public, et méme pour ne pas reculer á un état in- 
férieur, de se creer de la puissance par le moyen de 
nouvelles combinaisons économiques. Et c'est cetie 
nécessíté, traduite d'abord en utopies et en guerres 
civiles, qui determine aujourd'hui ce grand effort legal 
et réfléchi vers l'association, que contrarié une politique 
aveugle. 

Proudhon a écrit * que Tassociation est une condi- 
tion onéreuse, un lien qui repugne naturellement a la 
liberté ; que Ton s'associe quand on ne peut pas faire au- 
trement ; que Tassociation pour elle-méme serait un acte 
de puré religión, un mythe. Son principe 2, dit-il, sou- 
léve une difüculté, Tévaluation des « facultes » et des 
« besoins x>, dont la seule solution est que le produit et 
le besoin soient consideres comme expressions adé- 
quates, ce qui nous raméne simplement au régime de 
la liberté. L'association, poursuit-il, n'a pas une vertu 
secrete et elle doit dans tous les cas son efñcacité á 
quelqu'une des forces économiques, soit la concurrence, 
soit la división du travail, soit la forcé coUective, soit 
méme le monopole. 11 établit, en revanche, qu'elle a 
son emploi trés-indicpié, que les associations poussées 
él Tuniversalité n'auraient sans doute plus de raison 
d'étre, mais que les moeurs économiques seraient alors 
changées et que la réciprocité serait devenue la loi des 
échanges. 

Proudhon , quoique esprit absolu , raillait terrible- 
ment les précheurs de systémes absolus et de chiméres. 
Au sujet de Tassociation, il indique á peu prés, toute- 
fois il ne comprend pas bien la nécessité qui se pré- 
sente au cours de Tbistoire de manifester de nouvelles 

1. Idee genérale de la révolution au xixe siécle. 

2. De chacun suivant ses facultes ^ á chacun suivant ses ceuvres. 
— n ne faut pas oublier que Proudhon discute le principe de 
Tassociation tel que le formulaient les socialistes de 1848. 

10 
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relations économiques afín de soateDÍr des situatióiis 
floeiales aequises et de permettre le dóveloppement co&- 
tinu de la liberté imfividuelle. Les sociétés ouvriéres 
sont teUement nées d*uii besoín déCmsif, qu'elles procé- 
•dent logiquement des trade's tmmis, oa forme guerriére 
•de rassociaiion, á la coopération, qui en est U forme 
productive. « L'unionisme » provoque l'élévalion des 
salaires, non pas que le salaire cesse d'obéir á la loi de 
Tofíre et de la demande; mais le rapport des forces 
onvriéres et capitalistes se trouve modifíé, des lois eon- 
tractuelles intervíennent et l^offre n*arríve plus désarmée 
sur le marché. Quant k la coopération , elle est ane 
Téalité nouvelle et puissante, capable de transformer 
toute notre industrie, pnisqu'elle combine dans la méoie 
personne les deux capacites adoellement distincies du 
travaiUeur et du capitaliste. U n'est pas de mon sujet 
de discuter la vsdeur des divers arrangeracnt des fonees 
ouvríéres ; je me borne á appeler rattentioa sur i'un 
<les caracteres de cette remarquable évolution du piolé- 
tariat modeme, évolution nécessaire á la prospérité de 
nos sociétés, loin qu'elle les menace ^ ; et j'ajoute <fiie 
cette évolution laborieuse, doat les républiques de Tao- 
tiquité n'ont connu que les désordres avant-coureurs, 
est devenue possible gráces aux progrés acoomplis, a la 
la mobilité plus grande des personnes et des choses, et 
aceite sorte d^élasticité de notre organisation sociale» 
<que j'ai caractérisée plus hauL 

Des qu*on se rend compte de la aéeessíté supérienre 

1. Le rapport d'enqu^te parlementaire sur les eonditions du 
travaü en France, rédigé par M. Ducarre, dénaturo on dimáiiie 
les faits relatifs aux sociétés ouvriéres et témoigne d'une inin- 
telligence et d'une secrete hostilité qu*on ne saurait trop blámer 
et déplorer. — II est digne de remarque que les ov^neré parí- 
siens tentent d'organteer directement la coopéralioa sane passcr 
p«r 1« période de l^onioaósme, c'esMHÜPB des gréves et 4e la 
guerre. • 
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^oi fait surgir an sein des soeiétés de nouveaux arraii- 
gements économiques, on voit que la besogne de Téco^ 
nomie politiqué n'est jamáis fíme ; chaqué chose qui 
aíTecte le caractére humain et les institutions humaines 
créañt de noavéaux problémes pour cette science. On 
emi áüssi le hesoin de faire de la seience puré, sans se 
préoccuper de la juslifíGaüon des choses existantes» 
Gaimes ^ reproche avec raison aux économistes fran^aia^ 
aux Say et aux Bastiat, d'ayoir traite récónomie poli- 
Üque daus TintentioD de défeudre la propriété et la so- 
eiété contre les attaques des soeialisies, ce qui les a 
eonduits á coiQ{^qüer les problémes de cette ecience de 
eonsidérations qui sout tout-a-fait étraugéres aux solu- 
iSoÉis qu'elle póursuit. Ainsi Say nous dit que la rente^ 
l'íntérét et le salaire sont analogues et donnent la mesure 
de Futilité prodiúie par chaqué porteur, au lieu de 
cmiTeDir qué des lois distinctes gouverneut la distribuí 
tion de la richesse sous ees trois modes. Bastiat s'é- 
cUaoffe a faire apereevoir des harmoiües idéales. L'é- 
crivain qui commet Terreur d'embrasser dans la méme 
discussion les fins sociales avec les lois économiques se 
déioume bientót du vrai probléme, qui est de recher- 
eber d*aprés quelles lois certaius faits^ résultent de cer- 
tains príncipes ; ii se fatigue á faire voir que Texistence 
des faits en question est d'accord avec le bien-étre et 
avec Téquité naturelle, et il se leurre de lldée qu'il a 
résoitt un probléme économique, lorsque, en réalité» il 
a seolement vengé ou se persuade avoir. vengé un ar- 
rangement social. Le salarié se declare á bon droit 
ttmemi d'une école ^ qui se présente comme apologiste 

i. Loe. cit. 

2. J*ai Yu avec chagrín le Journal des Économistes méconnaitr& 
Fim^rlaBee da Coogrts ouvríer tena k París ee mois d^octolurev 
Mettrc es dcmte la sine^té du bat et saspecter le earaelére de» 
ioítiateurs. Sans dcmte on a retroaré chez i^nsieurs orateurs áa 
Congrés quelques idees fausses de 1848 et le rap|>ott de M. ter 
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du monopole industriel qui Técrase. Mais « i'économie 
politique n'a pas plus de rapports avec notre présent 
systéme industriel que la mécanique n'en a avec notre 
présent systéme de chemins de fer. » 

En d'autres termes, il faut se garder de confondre 
une science avec Tart qui y correspond. U est clair que 
la science est'une, et, comme dit trés-bien Gairnes, les 
différences de principes en économie ne sont que des 
différences de méthode. Le dissentiment qui existe entre 
les économistes et les socialistes ne porte que sur Tartet 
cessera quand ceux-ci apprendront de la science quelles 
sont les conditions de notre pouvoir sur les faits et que 
ceux-lá laisseront enfin la science neutre entre toutes 
les théories. Une grande prudence est d*ailleurs exigée 
pour passer a Tapplication. U est peu de problémes 
pratiques qui soient, en eífet, purement économiques 
et qui n*eiiferment des conséquences, soit politiques, 
soit morales, qu'il s'agit de peser. II se peut, par 
exemple, que le faible accroissement de la population 
en France soit un fait favorable, si on ne consulte que 
la loi de Malthus ; mais ce fait place peut-étre notre 
pays dans une situation désavantageuse en regard de la 
race allemande si prolifíque et déversant son surplein. 
Dans la pratique, toutes les conditions doivent étre 
mises en ligne de compte ; Textréme difñculté est juste- 
ment de calculer le résultat d'une expérience qui con- 
siste a agir sur quelqu'une des conditions d*un phéno- 
méne trés-compliqué dont on n'est pas maitre de régler 
les autres. 

Les phénoménes sociaux sont le plus modiñables, 
parce qu'ils sont le plus complexes ; c'est assez d'un mo- 



pire incline méme au socialisme autoritaire de Louis Blanc. 
Mais beaucoup de lumiére a été jetee sur les questions du tra- 
vail des femmes, des syndicats... La classe ouvriére, en défé- 
rant á la méthode, a inauguré une ere de progrés. 
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narque imbécile dans un pays et d'un habile chancelier 
dans un autre pour provoquer une suite d'événements 
si considerable que ' plusieurs en ont exageré Taction 
des grands hommes. II ne faut exagérer cette action ni 
la trop diminuer. Un Gharlemagne élargit Taire du pro- 
grés ; un Napoleón ne fait qu'agiter rhumanité sans la 
condúire. La politique, pour étre un art, doit slnspirer 
de la previsión scientiflque, previsión qui ne laisse pas 
d'étre importante en sociologie, quoiqu'elle y soit né- 
cessairement conditionnelle ^ 

Les deux cas que je viens de passer en revue m'amé- 
nent a examiner une diñiculté que la vieille philoso- 
phie souléve en disant que, pour apprendre aux hommes 
á se passer d'un institution, il faut d'abord leur ap- 
prendre á juger, non de la légitimité par l'utilité et la 
nécessité empiriques, mais de Tutilité et de la nécessité 
par la légitimité rationnelle et morale ; qu'il faut leur 
montrer les droits et devoirs que blesse cette institu- 
tion, la plus funeste pouvant invoquer pour elle quelque 
nécessité. J'ai remarqué moi-méme que le besoin de 
soutenir des relations justes devient une cause active de 
créations et de reformes dans les sociétés ; mais « les 
légitimités rationnelles et morales » ne sont point spon- 
isLíiémeni aLperques. La patria potestas violait des droits 
naturels, et toutefois cette constitution de la famille 
dura tant qu'elle n'eut pas manifesté Fidée de ees droits 
qui la devaient modifíer. Ne jugeons pas les institutions 
primitives au point de vue de légitimités rationnelles et 
morales qui n'étaient point encoré senties; Thomme 
n'est pas parti de la conscience actuelle. Les premiers 
principes du sens commun sont évidemment trop géné- 
raux pour gouverner des cas un peu difficiles ; il faut 
que Texpérience de la vie fasse surgir des relations et 

1. La statístique est appelée k devenii', outre les maias des 
Quételet, un moyen de controle yéritablement scientifígue. 

10. 
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iixe des droits qai deviennent les principes de nos jugo- 
ments daos la pratique. TcMite msiitutioii sociale est 
dooG déi^minée par des niations {precedentes en ménne 
temps qu'elle en déveioppe de noaveUes qui la modi^ 
fieront. G'est pourquoi ce que nous appelons Le droít 
civil manque á peu prés eomplétement á rorigine ; le 
droit ancien était renferméen d^étroites limitesei les 
relations encare grossiéres dépendaient de quelques 
regles genérales du seúiiment; le droit moderne esjt 
beaucoup plus compliqué, paree qu'U est Texpresmp 
de relations trés^ariées et trés^délicates ; ce n*est pas 
que cette eompMcation indique une moindre liberié, 
eUe signifie au ccmtraire que les points de contaet sont 
devenus trés^ombreux par suite de la diversité et de 
k liberté des actions individuelles. 

Un méme progrés augmente Thomme moral et laít 
surgir des relations nouvelles au sein de la sociélé. 
L'homme moral ne se forme que par le moyen de la 
société et il ne convíent pas de mépriser les exigenees 
du développement historique. La est la solution d'une 
autre dUficolté qui se présente dans le jfugem^oit de 
quelques faits de Fhistoire. Prendrons-Boua partí pour 
ou contra lliéroique ehef sauvage qui resiste á la coaif 
quéte de Teurc^en civUisant?Dans la grande lutte que 
soutínt Yercúigétorix eontre Gésar^ de quel c^té somine»- 
BOUS inléressés?il me 8en]d>le que nous le sommes d^ 
deux cdtés et je ne vois a cela nulle contradicüon. Ver- 
cingétorix était un de ees dbie& gaulok, qui, attadbant á 
leur persofma une miUltitude de gens de la plebe et se 
faisant une armée de cette clientéle, devemaient ainsí 
plus puissants que les sénats des cites et exer^ate&t dans- 
Tétat une sorte de dictature violente» César eut ees ehefe 
eontre luí, tandis que les sénats lui étaient d^ordinaire 
favorables. De quelque poids pourtant que Tintérét do 
parti ait dú peaer dans les résolutions de Vercingétorix,, 
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nous n'admirons pas moins Ténergique amour de Tin- 
dépendance qui était au fond de Tánie de ce héros et 
par lequel il réussit á rallier un instant tous les peuple& 
de la Gaule dans une commune résistance ; mais nous 
nous rangeons du cóté de Rome, je ne dis pas du cóté 
de César, parce qu'elle représente Taction d'une civi- 
lisation plus haute qui devait élever rhumanité tout 
entiére. ¿'expansión des peuples civilisés est un fait né- 
cessaire ; il est certain que les barbares auraient tout 
compromis, si Rome n'eút auparavant discipliné la 
Gaule et preparé ce milieu d'absorption indispensable» 
L'histoire, en un mot, s'intéresse du cóté oü elle trouve 
le plus d'éléments de progrés ; mais, au nombre de ces^ 
éléments, est le courage et la fierté de Taction, cette 
virtus que nous admirons dans le héros gaulois , pour 
elle-méme, pour y chercher un exemple et une émotion 
salutaires. Les artistes et les poetes ont done raison dan& 
ieur apothéose idéale. L'art ne decide pas pour cela 
contre les conclusions raisonnées de Tbistoire ; il ne 
fait que relever et illustrer tout ce qui a été gráce,. 
forcé, vertu ou grandeur. 

Puisque Tart apparait de nouveau devant mes yeux,. 
je tenterai de diré quelque chose de sa fonction et de 
son mode particulier de développement. Du voyage oü 
je me suis hasardé en ignorant, je rapporte plus de 
prudence; j'y ai gagné une impartialité, que je gardais 
mal, dans le jugement historique ; et si je vois la difñ- 
cuité presque insurmontable de jeter un établissement 
scientifíque dans ce vaste territoire á peine exploré des 
sociétés humaines, ma curiosité reste surtout éveillée á 
toutes les recherches qui concernent ees attachants 
problémes. 
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QUESTIONS D ART. 



L'art est si intime á Thomme qu'on a pu diré qu'il 
est sa caractéristique : 

« L'artí ó homme, tu Tas seull ^ » 

Mais il n'est pas vrai que notre développement esthé- 
tique commande notre développement intellectuel; il 
en demeure distinct et plutót dépendant. Tandis que la 
Science s'augmente toujours, Tart brille par instants, il 
se multiplie, il devient autre et produit certaines oeuvres 
qui ne sont pas dépassées. 

Segrais raconte, en ses Mémoires anecdotes, qu'il de- 
mandait á Gorneille « sil n'y avait pas dans leur fa- 
mille quelque Mémoire ou quelque Tradition qu'ils des- 
cendissent des Gornéliens, qui ont été les plus illustres 
et les plus vaillants des Romains; car, lui disais-je, je 

1. Die Kunst, ó Mensch, hast du allem. Poésies de Schiller : 
les artisies. 
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suis persuade que vous en étes échappé. » La critique' 
modeme ne dit pas que personne est échappé lout droit^ 
et de si loin; elle est cuñeuse, au contraire (je ne fais 
pas une querelle a Segrais) de la fíliation, des origines, 
•t elle analyse avee finesse toutes les conditions qui ont 
determiné les belles époques d'art et de poésie. Toute- 
fois les époques artistes ont eu un bonheur qui est leur 
secret et que la critique n'explique point. Nous voyons- 
seulement que chaqué floraison a marqué Tépuisement 
et comme Teífort supréme de la plante. II a fallu en- 
suite que la vie produisit de nouvelles conditions, refit 
un climat favorable, et que le vent de Tesprit apportát 
je ne sais quelles tiédes haleines. 

Les philosophes d^oútr^Rbin ont été les plus pas- 
sionnés esthéticiens. lis ont reproduit les diverses 
théories du beau moral, du beau utile, du beau en soi» 
M. Gh. Bénard * distingue dans le travail de Testhétique 
«Uemanide deux pétíodes^ Tuné sfibjeciive, avec Baum- 
garten, Kant, lesquels s'occupent surto»! des impres- 
sions, des actes et des facultes de Tesprit que met en 
jeu ridée du beau, Tsutre objective, óü le beau appa- 
rait á Schelling puré manifestation de Tabsolu. 

SchelMng, en effet, indique le baut point de Tidé*- 
lisme. U estime ^ que la pfatlosopkie ne doit s'oceiip«r 
qfue de cette beauté qui est invisible anx yeux eorporel» 
cooiiiie Test la venté, de cet art supéríeor, envelóla 
de ridée, et que te» Gfrecs quaüfíaíent de divin. VidXon 
ne fut, dit-il, entrainé á proscrire les poetes de sa Répo» 
bliqué, que par le besoin de réagir contre les represen- 
tations seiisibles de la religión greeqne et co«tre la 
forme positive de l'État ; Matón a souhaité nne poésie 
d'enthousiasme. C'est que le génie grec est múment 

i. Revue philosophique de 1876. 
: 2. J'ai 80U3 les yeux »es Vorkwngen Hber'd&t Mtík^tk de» 
academischen Studiiim. 



to«t réaliste, en regard des formes de renthonsiasine 
•de Platón et de Schelling. Pour ce dernier, aux yeux 
■de qui íe réel el Tidéal des ehoses sont un contraste qui 
se résout dañe la mystérieuse « identité », les formes de 
l'art sont ceiles des choses en soi et des types étemels, 
le plus dépouiUées des ifflp>iiretés qui affectent les autres 
formes sensibles ; et cepend»nt Tart est toujours réalité, 
parce qu'il est art, et la philosophíe idéalité, parce 
qu'elle ést science. Sur le sublime sommet Tart et la 
phitosophie se rencontrent encoré comme le type et le 
contraste ^ Tartiste objective lldéal, et la philosophie 
subjective le réel sensible de Partiste pour y retrouver 
«et ideal qui est identique á elle-méme. 

Cette haute réverie est assez indifférente á une cons- 
titution positivo de Tart; mais elle était curieuse a cher- 
cher un passage de la faculté esthétique á rintelligence. 

M. Bénard signale dans les plus récents travaux de 
Testbétique allemande, — une tendance marquée de 
ridéalisme á se rapprocber du réalisme, et une adjonc- 
tion de Tbistoire de la science á la science elle-méme, 
qui , sans son secours, ne croit pouvoir marcber en 
avant et accomplir de nouveaux progrés. ün homme 
compétent, Max Bchasler, qui est hégélien mitigé, vient 
d*écrire un gros livre oú il rctrace la genése de la cons- 
cience esthétique, afin de retrouver dans cette histoire 
méme la base d'un nonveau systéme. 

Je n'ai pas le dessein de m'aventurcr dans ees chan- 
tiers mal échaftuidés. Je ne me figure pas clairement ce 
que certains auteurs entendent par « une construction 
historique de l'art. » Mais une « histoire de Tart » est 
tout-á-fait nécessaife et instructivo en ce qu'elle en re- 
constitue les conditions dans le passé, qu'elle complete 
ainsi la description des espéces sociales et qu'elle éclaire 
enfín et fortifie la conscience de Tartiste. D'autre part, 
je me méfie de prendre á la rigueur ees mots de combat, 
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réalisme, idéalisme. La conception le plus absolument 
idéaliste est encoré réelle dans Texpression, et celle le 
plus éiroitement réaliste contlent toujours son ideal. Je 
veux que ees mots répondent á des états particuliers de 
la conscience esthéiique. Mais, des que les vues subjec- 
tives sont écartées de la critique, le pouvoir de Tart est 
celui de saisír de nouveaux rapports des choses, la 
conscience esthétique est, en quelque fagon, une puis- 
sanee supérieure du plaisir, et Tidéal est rhypothése 
nécessaire de Tartiste, que son oeuvre vérifie, et qui 
s*apprécie k la quantité des éléments de perfection 
qu'elle contient. La beauté est rhythme, proportion des 
parties, justesse des mouvements, et le bon goüt est bon 
sens. 

L'esthétique contribue á former, avec Tétbique et la 
psychologle, la théorie subjective du sujet, théorie qui 
ferme le cercle du savoir. L'étude des oeuvres de Tart 
se rattache á la science de rhistoire; Tanalyse des fa- 
cultes que ees oeuvres manifestent rentre dans la science 
du sujet. 

II me revient un passage de Xénophon, dans VEcono- 
mtque, oü un prudent mari , Ischimaque , recommande 
ainsi Tordre a sa femme : « Qu'il est agréable, dit-il, de 
y oír des chaussures placees de suite, des habits separes 
les uns des autres, des vases d^airain et tout ce qui a 
rapport au service de la table, rangés en ordrel Un 
beau coup d'ceil encoré, non pour un bomme léger qui 
s'en moquerait, mais pour un homme grave et sensé, 
c'est de voir iñéme des marmites rangées avec intelli- 
gencel.... Les intervalles de chaqué compartiment , 
quand rien ne traine, frappent les regards : tel un 
choeur qui, beau par lui-méme, charme encoré les yeux 
par la régularité de sa forme circulaire. » 

II faut la gráce de Xénophon pour m'óter la honte de 
parler « marmites » aprés les grandes expressions de 
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Schelling. II est vrai pourtant que le plaisir des yeux 

est le point de départ de notre sentiment esthétique; / 

qu'il y a un « sens commun » du beau comme du goút, 

et du sens de la vue comme de celui de rouie. Par une 

aptitude psychique toute spéciale, nous découvrons aux 

plus humbles choses quelque charme de lumiére, de 

couleur, de position ou de contour. D'une plante méme 

dévastatrice, d'un chardon acanthin, par exemple, Tar- 

tiste sait tirer une utilité particuliére ; de ce chardon 

que le jardinier arrache et sur lequel le botaniste étudie 

une espéce, il ne voit que la fermeté et Tabondance du 

dessin. Dans le spectacle des miséres et des laideurs 

humaines, il trouve, par un tour étrange, une émotion 

qui agit comme un plaisir, quoique douloureuse. 

Les artistes ont un mot expressif : les haillons font 
bien. Le pauvre Dickens s'en irritait et il criait aux 
peintres, — il ne fait pas froid dans la peinture I C'est- 
á-dire qu'art n'est pas morale, mais qu^ Témotion de 
Tart contribue, si Ton veut, ala moralité. Nous sommes 
un délicat instrument a cordes, dont la qualité de son 
est plus parfaite quand il vibre plus souvent. 

Je Tai dit, Tart ne nous présente pas des phases as- 
censionnelles réguliéres. La critique s'efforce seulement 
d'en expliquer les floraisons et elle y assigne d'abord 
les causes extérieures, le ciel et la nature, les moeurs, 
Athénes avec les éphébes ñus de ses gymnases, lltalie 
avec ses fétes oü s'étalaient les chairs et les riches eos- 
turnes. Puis, la critique va plus au fond et elle re- 
cherche comment une méme situation dramatique a dü 
en effet s*exprimer diversement suivant la conception 
intellectuelle de chaqué époque. C'est ainsi , par 
exemple, que le sentiment n*est pas le méme chez le 
martyr chrétien, resigné, qui a souffert la vie dans le 
but de la mort et auquel un ange apparu tend la palme 
celeste, et chez le martyr moderne qui accepte simple- 

ARRÉAT, i 1 
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meni la mort pour la cause de la vie. G'est une antre 
expression et une autre composition. 

J'admire toujoura que Géricault, dans son poignant 
drame du JRadeau de la Médme^ ait choisi, si je puis 
ainsi diré, le momeni poaitif ; ses naufiragés ne tendent 
pas vers le ciel sourd des mains suppliantes, mais leiurs 
gestes, leurs regards, tout leur espoir sont attachés á la 
voile qui apparait á Thonzon par dessua la vagite pále 
et monstrueuse. 

Oreste et Hamlet, qui soat de la méme famille, oni- 
ils les mémes attachés ? Le caractére de ees deux. héros 
se traduit, ainsi que Goethe diaait de Hamlei^ en one 
« irrésolution active » qui est contrainte par la desiinée 
a une action effrayante. Oreste a une tache precise et 
rigoureuse. 11 faut que son pére, selon le rile antique, 
ait des enfants males pour continuer son cuite et arrosar 
son tomheau de libaüons : sinon le mort erreraii 
malheureux et malfaisant. Les morts tombés dans kor 
famille sous une maia impie agiteat Tétre manibi quf 
ne les venge pas, ils le frappent d*un fouet d'airain, le 
repoussent des autels el le chassent de sa paJtríe. La ía- 
talité en quelque sorie extérieure de la eroyance oblige 
done Oreste et ne le laisse pas raisonner. Hamki, ao 
contraire, porte sa fatalité en Im; ü est métaphysicíen; 
une loi antique ne luí prescrit pas son devoir et ü se 
débat avec sa propre notion du juste. Sa decisión est 
plus libre, plus diffícile; il Tagiteen sonsein toormenté 
et il n'a pas, comme Oreste, pour le soutenir, ce choeiir 
des Ghoéphores qui gémit le gémissement tragiqne de 
la vengeance. Sous eette tache trop kMxrde, ñ s'égare, 
se pervertit méme et se brise. Aussi bien la moralité du 
spectateur oblige ici le poete á ce dénouemenU Oieste 
moderne ne peut pas vivre, Hamlet gree ne doit pas 
mourir. 
Ainsi les hommea oni paasó par une suite d'élalv 
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mentaux qxá (mt diversement determiné leur aitítude 
devant les joíes oa les terreurs de la nature, de la morí 
H de la irie« L'histoire est un. ^aate fonds de réaUtéa 
dkparaes qu'il nous appartient de reatituer dans le 
monde de Fart. Mais Tarüsie ne se tronve pas toujoara 
dans de bonnes ccmditions tís^-yís de Fhisioire. Ge que 
Raphaiel a de vérité daña VEcole á'Athenea^ il Ta dú á 
une párente secrete de gráce athénienne. Dans ia Dis- 
pute du SamtSaerement , paree qu*il était a un poinf 
exact, il a produit la plus haute composition reügieuse 
et sa plus grande oeuvre. 

Nous-mémes, j^mmes-nous á un moment favorable 
pour traiter les sujets religieax? G'est la une question 
qui intéressb Técole présente. 

On se rappjelle le Ghrist, le erucifíé de M. Bonnat (au 
salón de 1874). Que si Von y compare le Gfaríst, d'avtre 
fkqon réaliste, de Philippe de Gbampaigne, qui est au 
salón carré, dirons^-nousque ce cadavre, conché surmne 
table, du peintre croyant de Port4ia^al^ est plus divin 
que cehii de AL Bonnat^ doué sur un ciel sanglant, la 
tete renrersée, en un mou'vement de suprema angoisse, 
yers la lumiére qui tambe d'en haut ? Sans doute, et je 
ne saurais diré pourquoi, sinoa que M. Bonnat a élé 
préoccupé surtout de faire preuTO d'école. Preuve d'é- 
cok est encoré le remarquable StSébastieu de M. Ribot, 
qui est au musée du Luxembourg. 

La eonceptíon chrétienne, en méme temps qu*elie 
est trop présente pour prendre la valeur du mythe, ne 
Test plus asscK pour que rartiste la sabiese autrement 
que par Tétude. Overbeck rouvrit ainsi par Tétude lea 
jsources primitives et introduisü. p^it-éire la demidre 
maniere religíeuse qui élait possibleL A eette maniere 
iippartient la belle poge de SI-Gesmain-des-Prés oji 
notre Flandiin a peint sur un fond d'or VEntrée de Jésm 
á Jérmalem : doucenaent sévére eai Jésus et plein de foi 
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est Tespiégle ánon blanc qui suit Tánesse montee par le 
divin Maítre. Toutefois Flandrín a quelque chose de 
restauré. Restauré aussi, mais de Raphaél, est le Jésus 
remetiant les ckfs á St-Pterre, de Ingres. Ge tablean, 
qui a été critiqué autant que loué, est trés-remarquable. 
Ingres, si IcJ^orieux, a pourtant je ne sais quoi de risqué 
qui denote la forcé du génie, et que n'a point Flandrin. 
En somme, Partiste ne se trouve á cette heure ni dans 
les conditions de la foi spontanée, ni dans cette posi- 
tion unique de Raphaél k qui il fut donné de rendre á 
Tart des fra Angélico la santé paíenne qui avait été 
perdue, ni dans cette situation que la critique fait á 
Tart quand elle Tappelle á reproduire quelque lointaine 
réalité légendaire. C'est cela, vaguement senti, qui en- 
traine nos peintres á traiter les sujets chrétiens d'un 
violent réalisme que ees sujets ne comportent pas. II 
faut que la palette, la facture supplée lldée et Temo- 
tion. Ainsi a fait M. Bonnat; ainsi M. Lehoux, dans son 
Martyre de St-Laurent (encoré au salón de 1874). M.Pu- 
vis de Ghavannes, avec sa maniere éteinte, est beaucoup 
plus juste, aprés tout ; il cherche á rendre le mystique. 
que d'autres, réduisant l'art religieux k l'expression pu- 
rement humaine, et sortant de la donnée, veulent abs- 
traire. Mais le public est ici k faux et, pour tout résu- 
mer, la position de l'artiste religieux, qui est mauvaise 
vis-á-vis de ses sujets, n'est pas meilleure vis-á-vis du 
public, que ees sujets trouvent mal disposé ou indiffé- 
rent. 

Les beaux-arts sont habituellement classés, pour l'u- 
sage encyclopédique, selon un caractére extérieur. Oa 
dit l'architecture, la peinture et la sculpture arts du des- 
sin,ou on les dit arts plastiques, parce quHls se fíxent en 
quelque matiére durable ; les arts du dessin se distin- 
guent par la de tous les autres, musique, danse, décla- 
mation, dont les produits sont en quelque sorte instan- 
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tanés et s'évanouissent avec raction qui les fait naitre. 

Un classement philosophique doit disposer les arta 
dans une gradation établie sur la dépense intellectuelle 
qui est exigée pour raccomplissement de rínspiration. 
A l'un des bouis, dit H. Bain, nous rencontrons des 
exemples frappants de la loi purement intellectuelle de 
la similarité, c'estrá-dire de cette faculté essentielle de 
i'espiit de reproduire, restituer les états mentaux pas- 
sés; á Tautre bout, il y a a peine une trace de cette 
opération, dans la forme á laquelle nous sommes habi- 
túes. La poésie, la peinture, la sculpture, la décoration 
et le dessin ont tous affaire á quelque élément supérieur 
de Tesprit. Pour rassembler les matériaux de ees arts 
et les reproduire en des occasions favorables, il faut 
que les forces associées de contiguité et de similarité 
entrent largement en action. II n'y a peut-étre ríen 
d'artistique dans la suggestion des diíférents tableaux ; 
cependant un artiste seul peut y faire le choix qui con- 
vient. A moins de posséder la faculté intellectuelle qui 
suggére, nul artiste, quel que soit son sentiment artis- 
tique, ne peut s'élever bien haut. « L'intervention d'une 
haute intelligence dans Tart parait avoir dit son deiv 
nier mot dans Michel-Ange. » Dans les arts de la se- 
conde classe, le sentiment artistique tient toute la place. 
La musique est le type de ce groupe dont les autres 
membres sont la musique du langage ou éloquence, 
Taction dramatique et la pantomime, les gráces des 
manieres et des gestes, enfín la danse. Les suggestions 
de la similarité intellectuelle se révélent á peine ici. Le 
mélodiste posséde « des sources naturelles d'oü jaillis- 
sent spontanément des chants. » 

Ge qu'il y a dans les beaux-arts, ce sont des combi- 
naisons, des agrégats, des arrangements, des succes- 
sions poétiques de nature á faire naitre en nous Tefifet 
spécifíque qu*on appelle beau, sublime, pittoresque, 
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hmrmonieox ; la faculté qui per^ oit ees effets (la per- 
eeption esthétiqoe est marquáe par un état parüculier 
de passivité agréable) s^aj^lle le goüt, et le crüérium 
est le sentioieat. 

M. Bain, a propos de la düDEérence qui existe entre 
les coostructioiifi de Tart et eelles de la science et de la 
platique, cite un iatéressant passage de Mili. Geloi-ci 
montre que les series d*uae classe différeat de celles 
d'uoe autre, celles da marchand, par exemple, de 
ceUes de Tavocat, non que les idees se suivent en vertu 
d'uae autre loi dans Tesprít de Tun et dans celui de 
Tauü^ : les seríes y sont également composées d'idées, 
mélées aussi de seottimeats, et qui se suivent en vertu 
de la raéme loi; mais les idees qui se déroulent daas 
Tesprít de chacun d'eiix et en composant les series sont 
des idees de choses différentes. Les idees du poete, par 
exemple, sont les idees de tout ce qu'il y a de plus ai- 
malde, de plus saisissant, et la séríe en a mérité plus 
spécialemeat le nom d'imagpiiatioa. Un earactére im- 
portant de eette serie est qu'elle est sa fin á elle-méme« 
Ghez Tavocat, la serie conduit á une decisión favorable 
á la partie qull défosd ; elle n'a rien d'agréable en elle- 
aiéme. La fin seulo donne de la valeur aux oombioair 
sons du marchand. Les señes de pensées du mathéma- 
áicien ne sont que fatigantes si eües n'apportent pas la 
vérité démoutrée. Mais la serie de pensées du poete est 
(^armante, oa le bat est manqué. 

Du reste, eonclut Bain, les lois d'association suffisent 
á fournir les éléments d'une cambinaison imaginalive» 
II 8u£Qt que Tesprit batte le rappel a propos. « A la vue 
d'un messager empressé, a la contenance troublée, 
l'esprit du commergant se remplit dldées de sinistre de 
mer ou de bourse, la mere d*un soldat songe aux calau 
mités de la guerre, un tyraa se figure un sonlévement 
du peuple. » 
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Aínsi, par d'ingénieuses analyses, les psychologues 
démontent Tesprit et nous en font voir les procedes. 
Qaittons néanmons la compagnie da machiniste pour 
revenir prendre place dans la satle ct regarder le speo- 
tacle. 

Nous ne manquons pas de poetes distingues ; íls jet- 
tent peu de lumiére, mais lis sont signe que la flamme 
▼eiile. La poésie sera toujours la maitresse forme lítté- 
raire et le vers la plus riche montare de Tidée. Dante tu 
en sa langue s*entend míeux, méme quand on le com- 
prend moins, parce qu'on en a la résonnance. 

Pourquoi la poesie se tairait-elle ? Pourquoi l'art ne 
serait'il plus goúté des hommes ? Une conception posi- 
tÍTe du monde en tarira la source, dit-on, et en effacera 
le désir. Est-ce done qu*il ne nous restera pas Tamour, 
!a souffrance et la nature? M. Taine, dans Tadmiration 
des oeuvres qui ont múri au brillant soleil des aristo- 
craties italiennes, éprouve un malaise de « cette épaisse 
démocratie oü nous étouñbns. » Certes, nous faisons 
trop commun et la vie moderne a quelques aspects par- 
ticuliérement laids. Mais M. Taine a ditbeaucoup mieux 
ailleurs que « la reforme des idees finit par réformer le 
reste. » Lliommede ce siécle « se transforme déjá et 
nous avons laissé derriére nous le pointde vue de Byron 
et de nos poetes. » Au lieu que la science procede en 
augmentant ses synthéses, l'art recommence les siennes 
et il n'est jeune que quand la vie a renouvelé les élé- 
ments qui y convienñent : la diversité des éléments fait 
á chaqué peuple son art, son ideal relatif que le plaisir 
suffít á justifier. De nouvelles conditions intellectuelles 
et sociales le favorisent done, parceque, selon la parole 
d'un maitre, elles lui permettent de « devenir autre, 
tout en restant conforme á la beauté. » 

Gomment une conception positive briserait-elle le 
nerf du génie poétique ? On n'a pas assez remarqué que 
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la croyance religieuse n'agit dans la volonté que pour 
soutenir la confíance du bien. Les héros agissent d'ail- 
leurs pour des fins pratiques , comprises dans leur 
horizon politique et reUgieux. Les personnages de Té- 
popée et du théátre grecs ont pour fíns le triomphe de 
la race grecque, la puissance de la cité, la durée de la 
famille ou la sainteté de la sépulture, ils agissent tou- 
jours pour la cause de la vie. Sans doute ils sont sous la 
main invisible du Destin : de lá leur terreur tragique et 
notre pitié. OEdipe obéit á Toracle, lorsqu'il penetre, 
pour y mourir, dans le bois interdit consacré aux re- 
doutid)les Euménides; mais son tombeau, connu du 
seul Thésée, servirá á Athénes de rempart centre ses 
ennemis thébains. L'émotion lyrique de ees personnages 
de la tragedle antique vient de leur situation devant le 
Destin et de la lutte des mobiles naturels de la vie 
contre des suggestions du sentiment qui sont obscures 
et terribles. 

L'efifet de la religión spiritualiste a été d'écarter peu 
á peu le mobile religieux des actions particuliéres pour 
en faire une impulsión située, si je peux ainsi diré, plus 
loin de la volonté pratique. Tandis que le Destin se 
dressait á chaqué moment de la volonté, l'allure de la 
vie s'est dégagée ; les dieux se sont abstraits en une 
sanction supérieure qui ne saisit Thomme que dans les 
régions du trepas et pour la somme de ses actes. La 
scéne en sera moins tragique et plus dramatique, elle 
excitera moins de crainte et plus de pitié. 

Dans la Chanson de ñoland^ Taction individuelle est 
délivrée et Timpulsion religieuse sert un but politique. 
Les héros ont ici une attitude morale qui est caracté- 
risée par ce vers énergique que le vieux poete met dans 
la bouche de Gharlemagne : 

Pais ne amar ne del k palen rendre. 
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Gomeille a tenté, dans Polyeucte, de poser la fin reli- 
gieuse, égo'iste, pour elle-méme. Mais une telle fin, 
étrangére á la terre, n'intéresse que par le triomphe de 
l'idée chrétienne qui est la ñn pratique du martyre. 
Polyeucte, brisant les images des dieux et renversant 
les autels, ne lutte pas proprement pour la liberté de 
conscience, et il serait petit et ridicule, si le grand fait 
social du Ghristianisme ne donnait le cadre de Taction. 
L'émotion lyrique d'un tel héros (Gomeille n'a pas né- 
gligé de la rendre par des stances) sera un delire parti- 
culier de Timagination, une impatience vers la mort 
qui promet des biens infínis. Et Polyeucte, a ce bien^ sa- 
crifie Pauline elle-méme : 

Saintes douceurs du ciel, adorables idees, 

Vous remplissez un coeur qui vous peut recevoir ; 

De vos sacres attraits les ames possédées 

Ne congoivent plus rien qui les puisse émouvoir. 

Monde, pour moi tu n'as plus rien. 

Je porte en un coeur tout chrétien 

Une flamme toute divine 

Et je ne regarde Pauline 

Que comme un obstacle & mon bien. 

Gontre lui, Pauline a ce mot touchant qui pourrait 
servir á exprimer la déception d'un paradis oü Tamant 
ne reconnaitrait plus, sous une froide essence, la beauté 
et le regard de Tamante : 

Et ton coeur, insensible k ees tristes appas, 
Se figure un bonheur oú je ne serai pas I 

Gomeille a rendu la ferveur religieuse ; Schiller a 
exprimé, si je puis diré ainsi, la ferveur du martyre 
métaphysique. Dans son don Carlos^ régne le « sublime » 
philosophique, le devoir sans condition, qui est com- 
mandé par la conscience en dehors de toute séduction 

11. 
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oéleste. Selon que Ta éeiit le docteur Kuno Fischer i, 
élacüant le passage de Schiller á la doctrine de Kan!, 
« soa marquis de Posa étaít un impérataf catégoríqne 
aou8 le mantean de cheralier de Malte. » Id^ l'émotion 
lyríque dii héros YÍendra de T^ort de conoeroir od 
mobile impersonnel capaMe de déterminer absolument 
la Yolonté au sacrifioe. II y aara plus de résolotion et 
moins de paasion. Ou bien, comme dans Hamlet, 11 y 
a«ra irrésolution et le crí lyriqne se répandra en cette 
rérerie da dente métaphyñqne qae Shakspeare a tra- 
duite avee tant de forcé dans les monologues entre- 
eoupés de son héros. 

Nous avons vu, tandis que Taction était déiivrée, la 
conscience faire eñbrt a assurer les données qui la cons- 
tituent. Elle se soutient d'abord par la Yoh: des dieux 
toujours présente, puis par la croyance en une révéla- 
tion et en unesanction íuture; elle cherche enfín dans 
elle-méme la révélation et elle passe par ce chemin á la 
teñir d'une expérience sans cesse répétée et fortífíée 
dans le for intime. Ainsi La conception poútive étend 
son empire sur toute la pensée. L'action dramatique ne 
sera point aífaiblie par le sentiment de notre relativité, 
jparce que Thomme s*estime alors véritablement le fíls 
de ses oeuvres et le porteur de sa destinée. Le cri lyrique 
nous sera toujours arraché par le mystére de notre 
situation vis-á-vis du redoutable inconnu qui est dans 
les choses. L'homme demeure a la fois devant des 
expressions naturelles si intelligibles et devant une 
question d'orígine si impenetrable qu'il sera toujours 
ébloui des « éternelles clartés » de Polyeucte ou qu'il 
roulera dans ses pensées le mot anxienx da pauvre 
Hamlet : étre on n'étre pas, c'est lá la question. 

Gomment l'émotion lyrique dee anciens poetes est- 

1. Schiller ais Philosoph, 



QUBSTIONS hASH 191 

fSüe ressentie par nous ? eile l'est á Tétat de conscience 
historiqae. Dans notre yision des choses passées, les la- 
mentations da choeur antique nous émenvent aussi pro- 
foodément que les douleurs des mystéres da moyen* 
age; nous nous représentons avec une égale puissanee 
touftes les conceptións qoi ont oecupé Tesprit des 
hommes des autres á,ges, parce que noas les retroavons 
dans les couches profoad^s de notre propre senti- 
ment. 

G^est une ahondante soarce de poésie que ia cons« 
cience historique. Hugo y puisant Notre-Dame de Parts 
6t Delacroix son Dante et Virgik faisaient oeuvre mo* 
derne, aussi bien que Rude tirant de Témotion revoló- 
tionnaire son bas-reiief admirable, fe Départ, Ne repro- 
chons d'ailleurs pas trop aux artistes une certaine né<i- 
^gence du sujet et la recherche de la gráce pour elle- 
méme. U est bon que les passions de la yie inspirent 
quelquefois Tartiste, inais Tart pour Tart est toujours 
fait pour la >de. 

Le moyen-áge (un mot d'architecture) a construít des 
cathédrales, les xiy* et xY" siécles des hótels et des cha- 
teaox ; la Renaissance a báti des palais : le kyo* «áécle 
a elevé « ees grandes oonstructions abstraites qui ^m- 
bleot » ainsi que dit M. Renán ^ a n'étre pas faites pour 
servir á Texercice réel de la vie ; » Tépoque Régence et 
Louis XV a báti volontiers des maisons elegantes et 
familiéres. Aujourd'huinous construisons des bibliothé- 
ques, des musées, des écoles, des théátres, des halles... 
Le peuple est entré dans rarchitecture, comme il est 
entré dans la langue des Diderot et avec les romanti- 
ques. Aux matériaux de construction, marbre, pierre et 
bois, rindustrie a ajouté la fonte, dont nos halles et nos 
gares de chemín de fer offrent un emploi si judicieux. 

1. Tom. XXIV de rHistoire Uttéraire de la Franee. 
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Les architectes de notre temps trouvent & leur disposi* 
tion tous les éléments, tous les dala des époques prece- 
dentes ; ils ne doivent pas les faire servir á reproduire 
les anciens styles, mais les employer d'une main origí- 
nale, étudier pour creer. 

París, en ses dix-neuf síécles d'hístoíre, a elevé d'ín- 
nombrables édííices. Par malheur, íl ne nous reste pres- 
que ríen de ees premieres ceuvres qui faisaient díre á 
Guíllebert de Metz que, « en Tan 1400, quand la vUle 
estoít en sa fleur,... grant chose estoítde París ! » Quel- 
ques charmantes constructíons, épargnées de síécle en 
síécle, nous eussent faít une vílle incomparable. Sí mu- 
tilé pourtant que París ait été par les ages et par le 
marteau de ses administrations, on y peut accomplír 
encoré le pélerínage de rarchitecture franijaise. Par- 
courant ees beaux quartiers oü la vie et Tart ont fleuri 
des autrefois, on remarquera combíen les maitres émi- 
nents, trop ignores du public, qui ont renouvelé Tar- 
chítecture en notre siécle, les Duc, les Labrouste, les 
Duban ont sentí la convenance d*accorder leurs propres 
ceuvres avec le clímat particulíer que leur faisaient les 
anciennes. Je cíterai, par exemple, VÉcok des Beaux^ 
arts, oü Duban, sí décorateur, a su enchásser les beaux 
restes des cháteaux d*Anet et de Gaillon. Je cíterai la 
Bibliothéque Sainte-Geneviéve, par laquelle Labrouste, 
sobre et pur, a continué le bel ensemble du Panthéoa, 
de Saint-Étienne du Mont et de la tour du coUége 
Henri IV ; la nouvelle partíe achevant le Palaü de Jus- 
tice^ que Duc a sí heureusement attacbée a Tancienne : 
sa salle des Pas^perdus restera, je croís, notre OBuvre la 
plus marquante. 

Gombien jurent, au contraire, cette mairíe en gro- 
tesque pendant á Saínt-Germain TAuxerrois, cette cour 
Napoleón III qui finit gróssiérement Tancien Louvre, 
cette caserne enorme qui borne Notre-Dame et ce tri- 
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bunal de commerce dont la coupole de zinc empate la 
silhouette aérienne de la Cité ! 

II ne conviendrait pas de critiquer en quelques lignes 
une oeuvre telle que VOpéra de M. Garnier, oü cet ar- 
siste de grand talent s'est dépensé tout entier. Je ne 
peux m'empécher pourtant d'y blámer la décoration 
sans repos, le sentiment aigu et pointu des profíls, Ten- 
tassement monumental, le fouillis et Ténorme qui n'est 
pas le grand. Un malheur de ce vaste édífíce, qui revele 
du reste de si vigoureuses qualités, est de faire mal dans 
le panorama de Paris. 

Nos architectes bátissent, quand ils le peuvent, de 
riches hótels, et ils ont méme su quelquefois trouver 
un partí dans la lourde maison cáseme que les besoins 
de Texistence moderne nous condamnent a habiter. II 
ne faut pas les rendre responsables de ees aifreux et 
tristes ilots de bátisses que laspéculation déchainée par 
l'empire livrait aux faiseurs. L'aspect architectural 
d'une grande ville ne dépend pas seulement des artistes; 
11 dépend encoré des nécessités de la vie et de Tesprit 
qui régne dans les administrations. U y aurait un procés 
bien chargé a intenter contre celles-ci. 

La musique se classe aprés les arts du dessin ; mais 
elle a exercé sur les races modernes une action peut- 
étre plus puissante que les autres arts. La hiérarchie se 
trouve intervertie, si Ton prend pour mesure l'émotion 
individuelle. La musique, en effet, parait étre Tart qui 
suscite le sentiment avec le plus de vivacité. C'est assez 
d'une note jetee en l'air, d'une phrase commencée pour 
entrainer la pensée dans les fuites profondes de la 
reverle. Toutefois, et parceque la création a été moins 
intellectuelle, il est vrai de diré que l'émotion y a une 
forme moins parfaite. 

La musique, jusques la esclave de la poésie écrite, a 
produit enfin ses formes propres, ses combinaisons ; elle 
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a eu , au deroier úécle, ses grands maítres qai l'ont 
portee á ce^ haut sommet d*oü rayonne, dans la méme 
gloire, le génie des Iciiaus, des Phidias , des Raphaél et 
des Michel-Ange, des Hozari et des fieethoven. Ge poínt 
atteint, une décadence était ioévitable. 

L'hiver dernier, écoatant k Dtíuge de M. Gamille 
Saint-SaeDS, je remarqaais que ce jeune et excellent 
maltre cherche beaucoup la sonorité et faii de la des* 
cñption. Je comparáis alors notre román, avec MM. Héc- 
tor Malot et Emile Zola, par exemple ; notre sculpture 
avec les Garpeaux; nos eludes de peiniure, avec les 
Roybet. G*est une décadence du moins pldne de pro- 
messe, pnisque les artistes se dévouent volontiers á 
Tobservation, á la réalité (jusques á Tabus cu an ridi- 
cale avec M. Zola, avec les ünpre$sümütes) et ae veuleot 
garder de rimitatioB et du pastiche. liotre poéáe ne 
finit paspar Yalmanaehdei Muge». Sansdoute on éprouve 
parfois quelque impatience de tirer les personnages 
de la coulísse pour les grouper sur la scéne en des 
actions dramatiqnes. Quel soufüe les poussera dans la 
mélée? Poetes, artistes, soyons de notre temps; ne 
désertons pas ses luttes et ses pensées« 
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FIIíS ET BEYES. 



II ne faut pas scinder Tesprit ; mais, des qu'on y dis- 
tingue un élément moral, un élément esthéiique et un 
élémentintellectuel, il faut reconnaitre que la pñorité 
appartient a ce dernier dans la conduite des choses hu- 
maines. Depuis que cet élément a commencé de fournir 
des produits scientifíques, la science est devenue le fac- 
teur essentiel du progrés : elle est cette ouvriére tou- 
jours au métier qui en tisse les fíls d'un tic-tac sonore 
et mesuré. Dans la restauration historique des ages 
passés, nous accordons une place plus grande qu*on ne 
faisait aux Euclide, aux Thalés, aux Archiméde. Ye- 
sale rayonne autant que Rembrandt. Si nos masses po- 
pulaires sont plutót entrainées par Téloquence que par 
le raisonnement, elles prisent plus, au fond, le raison- 
nement que Téloquence. L'avocat a été discrédité. Nos 
associations ouvriéres ne se dirigent plus que par la 
pratique. On se fíe moins au sentiment et on veut que 
la raison prononce. Llmpulsion décisive et puissante 
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donnée á ce siécle est venue de Télément spéculatif. 

Notre art, je l'ai montré , a été un aspect de notre 
évolution intellectuelle. On se tromperait beaucoup si 
Ton attribuait á un poete, si grand qu'il soit, une action 
preponderante sur son époque. Musset apostrophant 
Yoltaire, Hugo lui jetant la honte et á tout son siécle 
(cela dans ks Rayons et les Ombres, qui sont de 1840) n'é- 
taient que les échos d'une acrimonieuse réaction philo- 
sophique. Les plus grands hommes, un Bacon méme, 
sont toujours plus ou moins fonction de leur temps. La 
missión du poete n*est pas d'ailleurs de fournir des vé- 
rités et des faits. Le poete agit sur le sentiment ; 11 réve ; 
il ennoblit les passions, il émeut les volontés pour la 
liberté et la justice et fortifíe les acquisitions morales. 
G'est la une fonction, assurément, trés-considérable. 

Llnfluence des beaux-arts, observe justement Gomte, 
rappelle a la vie morale et aíTéctive les hommes trop 
exclusivement lívrés au travail mental, tandis qu'elle 
sert de préambule et de premier degré du développe- 
ment mental aux masses chez lesquelles la vie est ab'» 
sorbée dans les sentiments. 

Etrange contradiction des programmes universi- 
taires ! Les « sciences n-formaient, dans nos lycées, un 
département de Finstruction qui était reputé inférieur á 
celui des « lettres. » L*unité de Tesprit et de Tenseigne- 
ment était brisée. J'ai perdu bien du temps et des forces 
á reprendre la mauvaise culture que j*ai regué. Une in- 
telligence ordinaire, quand elle a été mal dirigée, se 
gaspille k toute chose, et son apport reste toujours 
moindre qu'il n'eút été en de meilleures conditions. 

Le savoir commun qui est nécessaire est le contenu 
des grands domaines scientifíques, j*entends la con- 
naissance des lois abstraites des choses, de la méthode 
genérale et des procedes particuliers de la méthode. La 
doctrine qui a régi jusqu'ici notre üniversité était im- 
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puissante á definir ce savoir commun, préparation in- 
dispensable aux écoles spéciales supérieures. Les con- 
ceptions religieuse et métaphysique rivales avaient 
constitué par compromis une philosophie bátarde qui 
serait la matiére de la classe haute des études ; mais 
cette classe était sans rapport avec les precedentes et 
tout le savoir positif laissé commé secondaire et indiffé- 
rent. II faut, pour que la philosophie devienne capable 
de grouper les forces de Tenseignement, qu*elle soit en 
quelque sorte la conscience scientifíque elle-méme et la 
reflexión de l'esprit sur les rapports généraux qui re- 
lient entre eux les divers groupes des sciences particu- 
liéres, qu'elle ne s'y ajoute pas seulement, mais qu*elle 
les embrasse et les achéve. Je pense done que, en Té- 
tat, la doctrine positive, dont M. Littré est aujourd'hui 
le chef illustre, est la plus propre a donner a notre en- 
seignement une salutaire discipline. Sa classifícation 
offre l'avantage, qu'on ne saurait méconnaitre, de 
fournir Tordre pédagogique en méme temps qu*elle 
rend raison de la construction des sciences dans This- 
toire. Je ne vois aucune doctrine se tenant dans la ri- 
gueur scientifíque, qui comprenne tout le savoir humain 
en un ensemble aussi bien lié. 

M. Spencer distingue des sciences abstraites, soit la 
logique et les mathématiques qui traitent des formes 
des phénoménes; des sciences abstraites-concrétes, ou 
sciences des facteurs, soit la mécanique, la physique et 
la chimie * ; et des sciences concretes ou des produits^ 

i. M. Ghevreul range la chimie panni les Bciences concretes 
et il Toppose & la physique, parce que le résultat de ses ana- 
lyses aussi bien que le produit de ses synthéses sont, dit-il, 
toujours concrets ; la chimie isole, par Tabstraction , les espéces 
qui sont toujours concretes et dans lesquelles elle constate le 
retour des propriétés physiques... — Dirons-nous science abs- 
traite celle seulement qui étudie des propriétés séparées des 
Gorps concrets (science d'un facteur, abstraite -concrete pour 
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telies qae les sciences organiqnes et la sociologie. Daos 
rioipiiissance oü dous sommes eaom^e de dcre ce que 
c*e8t que matiére et faeteurz^ aussi bien que d'eiq>liquer 
rirriUbilité par raffinité ou raffinité par les propriétás 
ph^iques et mécaiiiqíies, ne vaut-il pas mi^ix. B*eD 
teñir, au moins provisoir^nent, a la déftoitioii des do- 
maines scieotifiques par le príncipe comtien de la géné- 
ralité décroissante et de la eomplexité croissante ^ gni 
a rétgi la filiatíon historique des sciences ? 

Je n*ai pas. á exposer la classificatioa ni á prouver 
aucune doctrine particuliére. II sufíit que le trayail in- 
térieur dont j'ai essayé de retracer les phases en ce 



M. Spencer), oa oelle qm étudie daas ees corps des arrange- 
ments caractéñsés, goavemés par des lois spécifíques : ainsi la 
cbimie présente des phénoménes d'affinité qui sont gouYemés 
par les lois des proportions définies et múltiples, tandis que la 
minéralogie, Yraiment concrete, constate ce qoi revient dans la 
composition du mineral & diverses actions cosmiques, ph^- 
ques, chimiques, déjá étudiées en des sciences respectives ?... 

Distributíai des cmmaxsscences humainet dm re89w< de la phU 
hsophíe natureUe, dans les Mémaires de VÁcadémie des sciences ^ 
ann. 1866, tom. XXXV. 

1. M. de Boberty, écartant les demiéres objections formulées 
par M. Spencer contre rordre de la filiatíon historique des 
sciences, reproche h Comte d'ayoir touIu étendre la loi qui 
régit la succession des sciences h leur évolution intérieure. La 
complicatioii, dit-tl avec raison, ne s'entend que lorsqu'Q appa- 
rait une propriété irreductible ; s'il y avait des degrés de com- 
plication, au vrai sens de ce mot, dans Tintérieur d'une science, 
elle se ñ^ctionnerait aussitót. — Spencer observait que la mé- 
thode exceUente, l*induction, est celle qui consiste á raisonner 
du particulier au general et que, si Ton vent résumar la mé- 
tbode et les progrés accomplis, on dirá que c'est le principe de 
la généralité croissante qui régit le développement du savoir 
humain. M. de Roberty, oomplétant une premi^« réfatation 
faite par M. Littré, n'a pas de peine á releyer la eonfosion que 
fait Spencer du point de vue de la méihode a^ec le point de vue 
de la serie» Saos doute, Tesprit s'éléye partout des üúts particii- 
Uers & leur g^éralisation k>gique ; mais les £aiis qa'il réussit 
d'abord k ramener k des lois sont les plus généraux et les 
moins compliques. V. Reoue de la philas. poeit^ juiUet, 
aoüt, 1876. 
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livre m'ait coüduit a accepter, on le voit, une philoso* 
phie délibérément exclusive de ioute spéculation sur 
les problémes derniers des choses. Ayant ainsi refait le 
ehemiu de ma propre peusée, je m.'étoiine de me re- 
tirouver autre, d'avoir rejeté d^ c^pinions qui me sem^ 
blaient essenüelles et de me sentir Yiyre pleinement 
dans une atmosphére que j'avais cru ne pas étre respi- 
rabie. Je porte a présent mes regards sur le milieu ok 
nous vivons, je vois que les idees les plus étranges y 
ont cours, que les sottises méme les plus grossiéres n'y 
soni pas désavouées par des hommes distingues á quel- 
ques égards et j 'admire que cliez les personnes que j'ai 
eu le loisir d'observer un temps assez long, le modelage 
cerebral, pour ainsi diré, a été si difTérent. 

L'un, petit-^s d'une grand-mére voltairienne (le ca& 
est fréquent dans notre bonrgeoisie), a recu de Téduca- 
tion premiére des impreseions religieuses assez fortes 
pour teñir son esprít dans une incurable timidité phiio- 
sophique. Un autre, artiste prompt au symbolisme et 
aux brillantes synthéses de Timagination, laisse enta- 
mer sa foi spiritualiste, mais il preserve son eentiment. 
Un troisiéme, enfant perdu de la presse militante, est 
paresseux des vues genérales et peut-étre que son cer- 
veau est encoré hanté de croyanees qui y sont singulié- 
remait dépaysées. Un demier, plus jeune, orgueiUeux 
des certitudes promises de la science, professe un mé- 
prts ignorant des hautes questions qui ont tourmenté 
ses devanciers. On peut suivre ainsi, chez quelques-uns^ 
leis péripéties de la résistance que les idees transmises 
opposent nécessairement aux idees apprises et en calcu- 
ler le résultat probable. 

La fumée du scepticisme bel-esprit s'était vite dissir 
pee. Aprés la grande guerre philosophique, on man- 
qnait d'une norme et d'un point d*appui. Un temps 
de préparation a suivi, un temps de crise pendant lequel 
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les doctrines les plus minees ont de nouveau tenté la 
fortune et ressaisi quelques chances. On reculait de Di- 
derot, de Voltaire méme. La prétention de nos demiers 
philosophes spiritualistes, disciples de de Biran ou de 
Gousin, est de se mouvoir, comme en un royaume dis- 
tinct, dans leurs doctrines, que les écoles positives re- 
jettent simplement hors du domaine connaissable. Tan- 
dis que St-Thomas avait imaginé le compromis de 
laisser a la philosophie la recherche rationnelle d*une 
partie des vérités de foi, ils proposent celui d'abandon- 
ner á la science toute Texplication mécanique, jusques 
dans la psychologie, en se réservant de rechercher seuls 
et par leurs méthodes la raison demiére des phéno- 
ménes. 

M, PaulJanet publiait hier son habilelivre des Causes 
finales. A Tefiet d*établir la finalité « comme loi », il 
expose d'abord que, dans une serie combinée de phéno- 
ménes, tout résultat doit étre en méme temps consi- 
deré comme un but, puisque ce résultat était un effet 
futur qui, entre une infinité de combinaisons possibles, 
semble avoir circonscrit Tacte des causes efficientes et Ta- 
voir determiné á telle forme donnée. Du moment que, 
pour étre comprise, une combinaisonde phénoménes doit 
étre rapportée non-seulement á ses causes antéríeures, 
mais á ses effets futurs, le rapport de cause a effet se 
transforme en un rapport de moyen á but. Toutefois 
le príncipe de causation est insuffísant á établir le prin- 
cipe de la finalité. C'est Tesprit qui porte ce demier 
élément dans Tordre des phénoménes et il Ty porte sur 
la foi d'une analogie qui existerait entre les opérations 
de sa volonté et celles de la nature. M. Janet sefuse 
Texplication du monde par le jeu des lois mathéma- 
tiques, parce que ees lois sont indifférentes par elles- 
mémes á tel ou tel résultat ; le monde n*est intelligible 
que par Tidée d'un but ou conformité des choses á leur 
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es3ence, conformité, au reste, qui n*implique pas la 
conscience : rinstinet offre la preuve que rintention 
n'est pas une condition essentielle de la fínalité. 

De bonne foi, je me demande ce que la fínalité ajoute 
á Texplication mécanique. M. Janet veut acculer ses 
adversaires á ce dilemne : que si Tordre qui existe dans 
le monde est une resultante, il est Tefifet du hasard] que 
s'il est essentiel, il y a done dans la nature un principe 
(tordre qui dirige le présent vers Tavenir. « Entre l'in- 
croyable coup de des » commente M. Vacherot * « qui 
a improvisé cet ordre, dont on ne s'explique pas plus 
la conservation que la création, et la cause fínale opé- 
rant partout et toujours, il faut choisir. » J'avoue que 
je me défíe d'un dilemne qui me contraint de choisir 
entre deux notions également indéfínies, et que je n'en 
vois pas la portee, puisque les états subjectifs que ees 
notions représentent nous laissent , en somme , dans 
notre véritable position méthodique, qui reste toujours 
á constater et concevoir des uniformités naturelles de 
succession et de coexistence. Des que le mot de « fin » 
intervient pour désigner le fait dlnduction que la re- 
cónnaissance de ees uniformités autorise, il entraine 
une substitution de sens. Et„ en vérité, M. Janet ne 
nous presserait pas tant d'ériger en a loi de fínalité » ce 
simple fait d'induction, s'il ne se proposait d*employer 
le sens introduit a une démonstration précouQue. 

Une veut pas seuleihent, en efíet, que nous concevions 
un principe d'ordre ; il veut conclure encoré de la fína- 
lité á Texistence objective d^une cause semblable á 
celles qui président á la création des oeuvres humaines ; 
il veut conclure, non plus des eíTets aux efi'ets, mais des 
causes aux causes. Ici, il lui faut franchir Kant, qui 
pense que la loi de fínalité est une simple « hypothése 

i. Revue des Deux'Mondes des i" aoút et !«' sept. 1876. 
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naiurelle n ei que Tesprii ne saurait impoeer á la nalure 
la loi qu'il 86 donne á lui-méme. II lui faut íraDidiir 
Hégel, qui declare qu6 la finalité est « inunanente » 
aux choees : si les opérationa de la nature soni analo- 
logaes á cellea de la Yolonté, la nature porte done sa 
finalité en elle ; que si la cause lui est extérieure ei si 
la nature est une sorte de pouvoir de seconde main, 
sommes-nous autoriaés á. soustraire Tbomme au déter- 
minisme universel dans lequel il est engrené 7 « On n'a 
pas prouvé » dit M. Jan^ « que rimmanence des ñns 
«xclut ridée d*une cause üranseendante de la finalitél » 
Eh 1 sans doute ; que rimmanence de la finalité soit 
une Yérité d'analyse , Timnianence aussi bien que la 
transcendance déla cause suprénae ne sont que des hypo- 
ihéses pour lesquelles on ne saurait espera auenne 
preuve. Notre phüotophe hesite k aaui^ par-dessos Fi- 
déalisme de Hegel; iL seni, d'autre port, que Targument 
de rhorloge et de rhorloger ne auffit plus ei il s^stime 
heurenx de condure que les choses se passent comlnesi 
une sagesse supréme avait reglé Tordre^dfi l'univera l\ 
Dieu aurait déposé dan» le sein de la natú^e un prin- 
cipe qui se développe luJHSiéme^ Quant á la eréatíon 
des idees dans rintellígence^ nous n'en avons, dit-il, 
qu*une conception symbolique. Le commentaire le pkis 
achevé que nous en offre la nature est le génie de Far- 
tiste ft dans leqnel la faculté de combiner et de prévmr 
est contenue en méme temps qu'elle est absorbée par 
une puissance plus haute. » Invíncible sur le príncipe 
de la finalité, sa démonstration, avoue Yacherot^ « ne 
simpóse pas avec la méme forcé sur la nature et Tac- 
tk^n de la cause finale. » II échappe a la difficolté en se 
réfugiant dans Tabsolu* Bt de nouveau je me deman- 
dáis avec anxiété á quoi sert dlntroduire cette idee 
de finalité qui ne nous apprend ríen sur la fin des 
choses, sur Tessence et le but^ sur la raüon d'étre. Con- 
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naisBons-nons d'autre raison d'étre que Texisteirce 
méme? 

Quelle esi d'aiUeurs, écrít M. Gonmo! \ eette fin qae 
la nature sVst proposée en créant el en propageant 
les espéces ? « G'est ce qni ne nons est point indiqué et 
ce que nous ne povY^ons tenter de deviner sans faire 
des soppositions gratoites, parfois lidicoles et tonjours 
indignes d*nn esprit sévére. » 

J'aibeaa m'éfforcer de sume les ingénienxarguments 
de ce ünrre, i) me laisse dé^u. Ces ponts jetes par del¿ 
les £aits ne s*appuient nolle part. Nul sanffle ne ba- 
lance dans Tair ce fil de Faraignée ponr le noner á 
quelque brancbe inTÍsíble. I! reste sedlement qu'un 
immense inccmmi agite nos fáibles penseos. M. Janet 
ressent, á en sowder la profandeur, un frémissement 
sublime et une émotion indéfíníssable ; mais il ne pou- 
vait rénssir a illumíner le gonffre d'une étíneelle. 

M.G. H. Lewes ^ dit qu'2 selaissann moment séduire 
par le spiriluaüsme, mais qu'íl s'apen^ut á la fin « que 
la distinction entre l'esprit nouménal etles phénoménes 
mentaux n'étaít qn'one distinction logique transformée 
en distinction réelle. » La concilíation ne se prodnira 
pas, comme vondraít M. Janet, entre une doctrine 
des effets et une doctrine des canses. Elle se produirait 
plutót (j'emploie les propres expressions de M. Lewes) 
entre les spiritualistes qui, tout en rejetant ITiypothése 
d'un esprit, la remplacent par Tabstraction réalisée d*une 
idee, d'un plan, et les matériafistes qui rejettent Thypo- 
thése qui considere la pensée comme une propríété des 
emules cerebrales et prennent une attitnde syntbétique 
qui embrasse l'ensemble. M. Tyndall, dont )*opinion est 
consid^able, declare ^ qu*il lui est impossible de se 

1. Essaü twr lea fondementa áe nos eamumsaneei. 

2. Rev, philosoph, année 1876. 
8'. ñev, scientif. da 4 déc. 1875. 
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représenter des « états de conscience » interposés entre 
les molécules du cerveau et exergant une inüuence sur 
la transmission du mouvement dans les molécules ; la 
pensée échappe a toute représentatíon de Tesprit. 
C'est pourquol lil lui semble absolument logique d'at- 
iribuer au cerveau une action automatique indépen- 
dante des mouvemenls de conscience. Mais il lui est 
également impossible d*admettre, avec les partisans de 
la théorie automatique, que des états de conscience 
sont « produits » par Tarrangement des molécules du 
cerveau ; cette production de la conscience par un mou- 
vement moléculaire est aussi inconcevable pour lui que 
celle du mouvement moléculaire par la conscience . I 
accepte sans crainte tous les faits du matérialisme, tout 
en s'inclinant devant le mystére de Tesprit qui a jus- 
qu'ici échappé a sa propre pénétration. 

Mais la question métaphysique ne se présente pas 
comme le spiritualisme et elle en reste indépendante. 
M. Taine termine son livre de Píntelligence par des con- 
sidérations que je ne peux me dispenser de rappeler 
briévement. Contre Kant afflrmant que c'est Tesprit seul 
qui opere la « soudure » entre deux données associées, 
contre Stuart Mili prétendant que Tassociation cons- 
tante de deux données dans la nature n'est qu'une ren- 
contre^ en sorte qu*il se peut que par delá les nébu- 
leuses d'Herscbeli nos lois ni aucunes lois ne soient 
vraies, M. Taine s'efforce de montrer que, dans tout 
couple de données effectivement liées, il y a un inter- 
médiaire explicatif qui nécessite cette liaison, donnée 
intermédiaire qui est un caractére ou une somme de 
caracteres inclus en la premiére du couple et qui se re- 
trouve le méme, plus abstrait et plus general, dans la 
seconde. Or, si les deux données sont telles en effet que 
la premiére enferme la seconde, leur liaison est absolue, 
universelle, les propositions qui les concernent ne souf- 
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frent plus ni doutes, ni restrictions et la portee de notre 
esprit s*accroit k Tinfíni. Ces propositions demeurent 
sans doute hypothétiques, mais elles s'appliquent des que 
Texpérience intervient et montre des données réeUes 
conformes á nos constructions mentales. 

La proposition que deux perpendiculaires sur une 
méme ligne sont paralléles entre elles ne nous est pas 
seulement connue par une suggestion inductive ; on 
peut encoré, pense M. Taine, la former par analyse, en 
étudiant les perpendiculaires pendant leur génération, 
et la proposition obtenue en extrayant de la construction 
les propriétés incluses sera vraie pour toutes les droites 
que nous rencontrerons. Ainsi Tévidence sensible sert 
d*introduction et de complément a Tévidence logique. 

« Le recours á rexpérience est-il toujours indispen- 
sable ?n'y a-t-il qu'elle qui puisse prouver texistence? 
Puisque Texistence est un caractére general, et le plu» 
general de tous, ne doit-on pas conclure de notre 
axiome (de raison explicative) que, comme tout carac- 
tére general, Texistence a sa condition, ou raison expli- 
cative, autre qu'elle-méme? Les mathématiciens admet- 
tent aujourd'hui que la quantité réelle n'est qu*un cas 
de la quantité imaginaire, cas particulier et singulier 
oü les éléments de la quantité imaginaire présentent 
certaines conditions qui manquent dans les autres cas. 
Ne pourrait-on admettre de méme que Texistence réelle 
n'est qu'un cas de Texistence possible, cas particulier et 
singulier oü les éléments de Texistence possible présen- 
tent certaines conditions qui manquent dans les autres 
cas ? — Ici, nous sommes au seuil de la métaphysique ; 
á mon avis, elle n*est pas impossible. » 

On serait curieux que M . Taine Tébauchát: M. Renán, 
qui franchit ce seuil, hasarde des réves bien vagues ; 
M. Berthelot S comprend d*une fagon plus simple ce 

i. Loe. cit. 

12 
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qu*il aamme la sciejuce idéale par opposition á la science 
féeUe. « Lea notioos genérales, ditril, auxquelles arrive 
•chaqufi scíeoce partknüére sont di»jointea et séparées 
ks unes dea autrea daos une méme science et surtout 
d'une science á l*autre. Pour lea rejoindre et en foimer 
un tisau continu, il íaut recourir a Timagination, com- 
bler lea vides, prolonger les ligues.. •. » Aussi la science 
idéale varié sana cesae et variera toujours ; a elle ne 
vaut qa'en pr(^porüon des réaUiéa qn'on y introduit ; » 
4oiis le» aystéoaea de philoaapbde, malgré leurs préten- 
tiona, M n'ont jamáis £ait etils n'ont pu faire autre choae 
que retrouver, au moyen d'un á-priori pretenda, les 
eonnaisaances de leur tempa, » La adence idéale n'en 
est pas moina , pense M* Bertbelot , une eonatruction 
nécesaaire, que cinaque homnie easaye á son tour ; eUe 
n'a d'aüleura de valeur que dans Vordre logique et il ne 
íwat paa s'y flatier d'une certitude illusoire. Bref, la 
ioétaphysique qu'entend l'illuatre chimiste n'est point 
•du tout eelle dea métaphyaiciens. 

Gette science idéale aapire á la réalité aouveraine tou- 
Joun sentie, dit Berthalot, maia ^mais connue. A ses 
yeux, le principe de contradiction absolue entre Tétre 
«t le phénoméne, aur lequel reposail la vieille logique 
abatraüe, cease d'étre appUcable aux réalitéa ; « pour la 
aetence moderne, auaai bien que pour le langage flguré 
•de Doa ajieux, lea Aryaa et Lea Hellexkes, tétr& et le pbé- 
nomene te canfmdent dans leun perpétuelles transforma" 
tmns. » 

On voit id révolutioA de Tidée de la réalité divine, 
tenue de tout le penser tranacendant, dans la eons- 
cience de rhumanité. Lea nationa primitivea ont vu 
l^irs dieux plua proches, plua actife; les premiers 
raonothéistes ont serví un Jéhovah singuliéf emeat in- 
•quiei et jaloux. Le judaisoLe était une monoliM;rie, 
plutót qu'un monothéisme, remarque Alb. Réville. L'ef- 
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fet de la critiqpie postérieure a été d'éliminer peu á peti 
llnconnu des phénoménes et de conquerir la natam 
sur les dieux, jusques k imposer de« lois k la puissanee 
divine et á la repousser dans une solitude d'oü «lie ne 
se falsait plus visible aux hommes que par les repre- 
sen tations intermédiaires de Tartiste. Le dieu de la ré- 
vélatíon, quoique déjá essence puré, posséde encoré 
des attributs eñicaces, il est une figure dont Thomnie^ 
est une espéce de decalque et qui est devenue patente en 
quelque incamation; mais le dieu du pur spirituatisme- 
est si nu et si abstrait qull s'évanouit. 

De Ik un nouveau travail pour réintégrer quelque 
réalité á cette conception vide. « Un dieu paifait ou un 
dieu réel, écrit M. Vacherot *, il faut que la théologie* 
choisisse. y) Ce philosophe prétend se garder de la créa- 
tion ex nihilo et du panthéisme; il repugne k l'unité 
abstraite du spiíitualisme autant qu*á Tunité cosmique 
du naturaHsme. II ecarte les mots de vide, matiére^ 
pour ne voir que la torce et un dynamisme. Sekm lui^ 
c'est la fausse représentation de la substance matérielle 
sous la forme de l'étendue, propriété purement géomé- 
trique, qui fait du monde une masse inerte ; Tétre est 
partout avec la forcé et i'univers est le mouvement uni^ 
versel, il ne va pas jusqu'it diré la vie et la pensée uni- 
verselles. La cause fínale créatrice qu'il comprend est 
tmmanente; mais elle ne devient pas , elle demeure ^ 
quand ses oeuvres sont soumises k la catégorie da de<- 
venir. « Notre dieu, de méme que celui de Leflmitz, 
avec cette différence que nous ne séparons point la 
cause créatrice de son <Buvre, ne cree que des forees, 
les unes actives, d'autres vivantes, d'autres enfín B- 
bres. » 

Ce systéme s'arréte á mi-chemin. M. B. Bumouf 2 re- 

1. La métaphysique et son avenir. 

2. Loe. cit. 
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pousse avec plus d'énergie encoré, comme grossiére ou 
inconcevable, la doctrine « sémitique » de la création ; 
mais U reviant décidément, dominé par le sujet de ses 
eludes, á la doctrine « aryenne » de Témanation. La 
métaphysique chrétienne , dit-il , fut un compromis 
entre les deux, gráces auquel le Ghristianisme put de- 
venir universel : son unité satisfaisait á la doctrine de 
la création, tandis que ses trois personnes rappelaient 
les hypostases, conception nécessaire pour se fígurer le 
passage de Tun á ses productions phénoménales. 
M. Burnouf voit la puissance d'action qui est dans 
Tétre ; il lui semble que « la réduction de toutes les 
formes vivantes á Tunité, c*est-a-dire á la cellule, est 
un Índice que Tagent de la vie est lui-méme unique, et 
que le milieu, sous la condition de la maya (príncipe 
féminin) est en effet le principe de la diversité et par 
conséquent de rindividualité des formes. » II se range 
du c6té des nouveaux savants qui sont en méme temps 
métaphysiciens. On aper^oit déjá, dit-il, « que la 
théorie dont la formule sortira prochainement de leurs 
travaux sera celle de Tunité de la substance, de Tuni- 
versalité de la vie et de son unión indissoluble avec la 
pensée. » 

M. Renouvier ^ s*effraye de ce panthéisme envahis- 
sant. Sa doctrine morale exigeant la personnalité de la 
conscience et postulant la continuation des existences 
individuelles, il repousse le dogme de Tunité absolue, 
qu'il lui soit presenté par le naturalisme ou par le spi- 
ritualisme, parce que ce dogme implique fatalement 
Tabsorption des parties libres et des fonctions indivi- 
duelles dans le grand tout. II veut placer les fins de la 
vie dans la vie méme indéfíniment prolongée. II se 
figure une république des étres et une pluralité des 

1, 2« et 4« Essais. 
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dieux. li faut renoncer, insiste-t-il, á Tinfíni et á Tabsolu 
et bannir de la religión, aussi résolúment que de la 
science, les vaines prétentions á la synthése universelle. 
« La méme foi anthropomorphique qui se donne pour 
objet un Dieu réel assujetti aux conditions et limites 
nécessaires de llntelligence, des affections et de Tacti- 
vité qu'elle lui attribue, pourrait en enwissigeT plusteurs 
sans contradiction et sans honte. La question de Tunité 
proprement dite n'existerait plus en eífet ou serait ré- 
duite k celle de la primante et de Tordre hiérarchique 
dans le gouvernement du monde. » 

Ges diverses théodicées naturelles accusent ce résultat 
important que le concept de Dieu n*est plus separable 
du concept cosmique, qulls sont le méme probléme et 
la méme hypothése. Nous avons vu la poésie se péné- 
trer d'un réve obscur de Tunité de la pensée et de la 
substance. La critique méthodique a trié d'ailleurs les 
á priori prétendus et delimité avec plus de netteté les 
régions de la certitude scientifíque, de l'hypothése pro- 
prement dite et du sentiment. II ressort enfín que les 
religions, qui étaient sorties de la position inférieure de 
l'homme vis-á-vis de Tinconnu des choses, sont deve- 
nues un élément inutile, que les sociétés rejettent á 
mesure que la science leur permet de prendre une posi- 
tion plu.s avantageuse. Je dirai, si Ton veut, les reli- 
gions ortkodoxes, c'est-á-dire celles qui enferment l'es- 
prit dans des conceptions arrétées. Mais les religions 
aspirent toutes á étre des orthodoxies, et ceux qui 
souhaitent une religión mobile et progressive doivent 
reconnaitre que, telle, elle appartiendrait au senti- 
ment individuel et ne saurait étre instituée positive- 
ment; le sentiment, parce qu'il est incapable de fournir 
des certitudes, n'est pas autorisé éi imposer des regles. 

Nous pouvons « combler les vides », « prolonger les 
ligues » ; nous ne réussirons point á toucher Tanneau 

■ »>• 
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magique qai onvre et ferme la chaine des caasatioiía. 
Le transformisme, étendantflon probiéme spécial, pouiv 
suít LliypothéBe legitime que le monde est tant dam 
une redistríbution contínuelle de matiére et de mooTe- 
ment. Toutea les series da phénoménes auraient alore la 
matiére eUe-mémepoar sappoft immédiat. Toutefois,«t 
si avant que soit poussée rexplication, la matiére avee 
ses types demeurera poor noas un inconnu qui pese tom 
les connus. Lequel de noas comprend, pías que M.Glaade 
Bemard i, qae la matiére « ait poor propiiété de ren- 
fermer des propriétés et des jeux de mécanismes qm 
n'exiftient point eneore? » Leqael foamira la raison de 
iBidonnée? 

ESst^» qae les yieilles doctrines, qiü reprocbent á ki 
phiiosopbie scientifique de limiter Tesprit humain an 
relatif, sont capables de le soustraire k cette sitaation T 
L*absoia et le relatif, Tétre et le néant, le toat et le riea 
ne représentent qae les termes da contraste logiqae, 
termes^ correspondant 4 sa facalté d'abstraction, son» 
iesqjoels lliomme possédé la connaissance. 

^^^^■^fp^ eet Aoo vaÁiéf aaa xéro qiielq[iia cboMw 

L'absolu n*est que cette notion inductiva de permanence 
et de continuité sans laquelle nous ne pourrions assi- 
gner aucune leí aux phénoménes. La science penetre 
done seule dans Tábsolu, dirais-je, puisque seule elle 
recule les horizons de la certitude. Mais elle nous permet 
de vivre dans llrrésolution de Tinconnu dernier, elle 
nous autorise méme á le fermer. 

La différence des phílosophies est surtout dans leur 
valeur pratique, les unes méprisant les données de Tex- 
périence, les autres s'y appuyant pour nous faire mal- 
tres et nous conquerir la nature vivante. Long est 

i. De la Phffsiologie genérale ^ p. 156. 



i'ávenir dévolu á cette tache. Llmmaiiité est aux indi*- 
"ñdiiB une immortalité. Le progrés est la loi : marche 
verB un bat ignoré 1 qne faisons-nons tous, que porter 
nos regards ^ers ce póle ideal de la caite, qui est la 
justice, qui est le bien ? L*homme gonveme la barre,, 
les yenx fíiés sur Taigailie, pareii á un pilote. II saít 
que Fécueil TaTertit quand il se trompe et que k fait 
tue ceux qui ne savent pas vivre par lui : c'est le sens 
nouveau de Ténigme antique. 



Au moment de fermer ce livre, reviennent á flots les 
images d'autrefois et les anciennes pensées. Je revois 
les cóteaux, la riviére torrentueuse, la vallée profonde 
oü descendait rétoile du soir, les lointaines montagnes 
bleues, lignes du premier dessin sous lequel la ierre 
s'est figurée á mes yeux. Je revois les lavandes fleuries^ 
les oliviers et les raisins mürs, les verles cigales qui 
abandonnaient leur coque au trono des arbres, premier» 
miracles de la vie. Je revois les bergers menani leurs 
longs troupeaux, nos paysans pesant du pied sur leur 
louchet, les halles de bohémiens, la pauvre école, 
Técharpe tricolore el les conscrils, les processions el les 
foires, tout ce premier aspecl de la sociélé. Bienio! les 
images grandissent et les sentimenls se prolongenl. II 
s'opére dans le cerveau des combinaisons nouvelles et 
mille enlrecroisemenls merveilleux : un enfant est quel- 
quefois ravi lui-méme de ses propres fanlaisies. Je me 
rappelle les bateaux á vapeur trainanl leur fumée sur 
le Rhóne, les locomotives qui dardaienl leurs gros yeux 
rouges, les aleliers pleins de machines vivantes, pre- 
mier grand spectacle de Tinduslrie humaine. Alors les 
fails, rudes forgerons, battent plus fort le cerveau; ia 
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parole des maltres emplít Toreille et la poussiére des- 
livres reste aux doigts; plus larges se font les ouver- 
tures de la pensée ; toute curiosité entraíne ; on raí- 
sonne sans entendre, on se pervertit ou se redresse ; le 
doute mord en riant; quelques années s*écoulent, pen- 
dant lesquelles notre esprit est modifíé le plus active- 
ment, sans que nous en ayons encoré bien conscience. 
Ainsi Ton arrive á Tadolescence, á la jeunesse. 

J'ai rappelé briévement nos passions poUtiques, les 
douleurs de la guerre étrangére et de nos discordes 
civiles. II importe peu de détester le passé, mais beau- 
coup de préparer Tavenir. Puisse la nouvelle jeunesse, 
qui déjá pousse la nótre, valoir mieux que nous-mémes 
et se former une ame virile préte aux plus dures 
épreuves : 

Et rebus epectata juventus I 

On m'a raconté ^ que le roi Louis XVIII, sortant de 
visiter le cadavre du duc de Berry, demanda bonne- 
ment á l'un de ses famülers : — Comment trouvez-vous 
letemps? — Je le trouve... comme ga, dit le courtisan. 
— Comment, reprit aigrement le roi, comme ga ? mais 
il fait un froid de tous les diables I 

Notre bourgeoisie a eu Tallure de ce courtisan devant 
ses souverains et maítres. Sa pusillanimité a permis les 
erres funestes de notre politique intérieure, qui me- 
naient a une déroute publique. Elle s'est abandonnée 
aux desseins du cléricalisme, abaissant ainsi sa pensée 
comme elle abaissait son caractére. 11 est temps qu'elle 
renoue sa tradition et qu'elle cesse de regarder timide- 
ment si Mercure leve le báton ou si Amphytrion fait la 
cuisine. U est temps (j'emprunte a lalangue de nos bons 

1. Je crois inédite cette anecdote que je tiens de bonne 
eource. 
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vokins ce mot expressif) qu'elle se fasse debout, selbst- 
stcendig. Une nailon est surtout forte par sa classe 
moyenne; quand cette elasse s^affaisse, les hommes 
manquent et la société décroit. 

Mais Tagent intime est l'esprit. Gelui qui observe, 
parmi le tumulte du combat violent des existences, le 
travail eontinu de la raison commune, découvre les 
changements lents et profonds du tempérament intel- 
lectuel. La génération qui nous suit différe de celle 
qüi nous precede : beaucoup de nos efforts lui sont deja 
un pouvoir acquis. En ma propre pensée, j'ai montré 
les croyances théologiques ruinées et les afíirmations 
métaphysiques réduites. Si quelques-uns me repro- 
chent de m'étre attardé en des discussions désormais 
oiseuses , je leur dirai avec le poete que , « pour 
étre revenu de tout, il faut étre alié dans bien des en- 
droits. » 

Ge n'est pas que la critique refroidisse en nous Té- 
motion et la poésie. Qui peut se diré homme et ne pas 
sentir une reverle immense dans son coeur ? Quelque 
contrepoids que Tinconnu fasse toujours a nos certi- 
tudes scientlfíques, ees certitudes suffísent d'allleurs a la 
vie. Sous l'emplre des diverses conceptions oü il assu- 
rait sa pensée, Thomme s'est reposé dlfQcilement. A 
quoi sert de condamner la curlosité ardente qui le 
pousse á la recherche de la vérité ? Cette vérité lui est 
nécessalre et, découverte, elle ne le trouble un moment 
que pour raffermir. La recherche est bonne par elle- 
méme. Nous ne sommes pas libres de nous tromper et 
d'ignorer. 

Que nos disputes et nos doctrines importent peu, des 
qu'on songe a notre faiblesse réelle et qu'on se repré- 
sente les révolutions du globe terrestre qui effaceront 
un jour nos oeuvres et notre mémoire I tout ce que nous 
faisons et pensons n*en a pas molns d'importance pour 
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cela á notre point de Tue relatif. II n'est pas bon de se- 
désintéresser de la vie ; il n'est pas bon non plus d» 
déserter la contemplation de tout Tinfini qui noas dé- 
passe.. 

Pourquoi les sociétés progressÍTefi sont-elles l'excep- 
tion ? Ponrquoi la ronte de ITiifitoiTe est-eHc marqnée 
de Bang? II suffit que ce monde bottenx marche, que ce 
monde aveugle se dirige. Tant de vices et dlgnorance 
ne découragent pas la bonté. 

Certes , il est remarquable de Twr toute chose partir 
d^un fond si simple pour croitre sans eesse en eomplexité 
et en Taffinement. Le composé chimique devient fleur^ 
llnstinct amour et le soleil mouvement. Nous analysons 
el défaisons les merveilles de la natnre, lldée, le parfam 
et la lumiére ; mais nos yeux refont aussitót la sjmthése 
et le prestige. La beauté et la gráce restent, pour l'art, 
gráce et beauté. Tandis que Thomme seul a le ponvdir 
de changar, quoique en des limites restreinles, le cour& 
des fatalités naturcUes, nlmaginerons-nous point nne 
puissance plus haute pour des étres qui nous seraient 
supérieurs autant que nous le sommes á des organismos 
élémentaires ? Quelle borne assignable á Tascension de 
Tuniversei devenir ? Nos réves ne nous en peuvent ríen 
apprendre. Tous nos efforts ont échoué k pénétrer le 
probléme insondable des causes et des fins. II fent done 
accepter décidément la condition intellectuelle qui nons 
est fatale* II n'y a á cela ni témérité, ni iimidité. 
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